„Minority Report“ von Mary Gaitskill

Von Mary Gaitskill

Ich träume oft von einem Mann, den ich vor mehr als dreißig Jahren kannte. Wenn ich „wusste“ sage, ist das nicht korrekt; Ich kannte ihn kaum. Aber meine Träume von ihm sind Träume von Intimität, die über das hinausgehen, was ich normalerweise unter „Wissen“ verstehe. Es sind erotische Träume, auch wenn es dabei nicht um Sex geht. Das klingt romantisch, ist es aber nicht. Die Träume sind schrecklich und ekelhaft. Oder sie sind banal. Ich kann sie nicht erklären. Selbst wenn sie liebevoll und zärtlich sind, schlägt die Süße inmitten des vorherrschenden Lärms eine schwache Note und trägt zu meinem verblassenden Eindruck eines verwirrten Schmerzes bei, den ich aus irgendeinem Grund akzeptieren muss. Manchmal habe ich ein Jahr lang keinen dieser Träume und denke, sie sind verschwunden. Und dann fangen sie wieder von vorne an.

Mittlerweile bin ich weit über fünfzig Jahre alt. Ich bin allein, aber ich hatte Beziehungen, darunter auch eine Ehe nach dem Common Law, die erst vor Kurzem geendet hat. Ich habe in all meinen früheren Beziehungen von ihm geträumt, dem Mann von vor langer Zeit. Diese Träume von ihm – und Gedanken, ich hatte auch Gedanken und Erinnerungen, die durch so zufällige Dinge wie die Stimme eines Sängers oder die Nebenhandlung einer Fernsehsendung, eines Films oder sogar eines Zeichentrickfilms ausgelöst wurden – sind wie ein Wettersystem, das am fernen Horizont vorbeizieht mein äußerstes Selbst, aber sie beeinflussen den lokalen Luftdruck und die Farbe des gemeinsamen Himmels.

Ich war etwa zwei Monate lang sein Angestellter. Es war mein erster Job; Ich war noch nicht achtzehn geworden. Ich hatte mich auf den High-School-Abschluss gefreut, aber dann aß ich nur noch mit meiner Mutter zu Mittag, lag herum und schaute mir „The Four O’Clock Movie“ an. Um fünf Uhr kam mein Vater mit meiner Schwester Donna von der Arbeit nach Hause. Sie hatte kein Auto, also musste sie an ihrem Arbeitsplatz, in einem staatlichen Heim für behinderte Kinder, auf ihn warten, und wenn er sie mit seltsam aussehenden „Insassen“ reden sah, machte er sich im Auto über sie lustig und sie war so wütend, dass sie, wenn sie nach Hause kamen, die Treppe hinaufstürmte und ihre Tür zuschlug. Nach dem Abendessen gingen sie und ich manchmal spazieren und rauchten Gras, das sie von jemandem im Staatshaus gekauft hatte, und sie redete darüber, wie wütend sie sei und dass sie einen anderen Job annehmen und mit Tieren arbeiten wollte . Aber sie mochte die zurückgebliebenen Kinder, von denen einige nicht einmal zurückgeblieben waren – sie waren einfach arm und verkrüppelt und hatten seltsame Eltern, die sie jahrelang in einem Zimmer mit Fernseher eingesperrt hatten, bis Sozialarbeiter sie fanden und hineinsteckten Staatsheim. Es gab tatsächlich zwei solcher Kinder, und eines davon war alt genug, um interessante Gespräche mit ihr zu führen. Niemand glaubte, dass er dort sein sollte, aber niemand konnte ihn herausholen. Donna sagte, wenn sie einen anderen Job bekäme, würde sie ihn trotzdem besuchen. Aber sie bekam nie einen anderen Job.

Mary Gaitskill über die Wiederholung ihrer Geschichte „Secretary“.

Es hört sich schlecht an, sich über behinderte Menschen lustig zu machen, obwohl man das Wort jetzt nicht einmal sagen darf – als ob „entwicklungsbehindert“ besser wäre? Aber mein Vater war gegenüber diesen Leuten nicht respektlos, und er hätte nie auch nur so getan, als würde er sich über so ein Kind lustig machen, außer im Auto mit Donna. Weil er wollte, dass sie etwas anderes tat, als die Stirn zu runzeln und „Ich weiß nicht“ zu murmeln; Er wollte, dass sie brüllte und etwas Gefühl zeigte.

Als meine Eltern beschlossen, dass ich das Community College besuchen sollte, um Sekretariatskompetenzen zu erlernen, fragte mich meine Mutter, ob ich auch einen Abschluss in Geisteswissenschaften machen wollte. Ich fragte: „Warum?“, und sie sagte: „Um Ihren Horizont zu erweitern. Um eine bessere Sekretärin zu werden. Oder Sie entscheiden sich vielleicht sogar für etwas anderes!“ Ich habe ihr nicht geantwortet und sie hat mich nicht dazu gedrängt, denn so waren wir. Schweigend nahm ich ihre Worte auf; Sie waren mir peinlich, sogar schmerzhaft, aber gleichzeitig kraftvoll und fordernd: Erweitere deinen Horizont. Etwas anderes. Als ich sie das sagen hörte, fühlte es sich fast so an, als ob es bereits passiert wäre und ich nichts tun müsste.

Aber ich musste etwas tun. Ich habe mich für den Sommer für einen beschleunigten Sekretariatskurs angemeldet. Ich habe das Vorlesungsverzeichnis durchgesehen und über Poesie und Geschichte nachgedacht. Aber es schien zunächst genug zu sein, nur die Sekretariatskurse auszuprobieren, um sich an das College zu gewöhnen. Außerdem hatten wir nur ein Auto und ich wollte keinen Zeitplan erstellen, der zu viel Stress verursachen würde. Im Herbst nahm ich an zwei Englischkursen teil und bekam in beiden eine Eins. Der Lehrer war ein gutmütiger Mann mit einer roten, runzeligen Stirn, kleinen, freundlichen Augen und einem freudigen Lächeln. Auf einer Arbeit schrieb er, ich hätte „gute Einsicht“ und „ein Gespür für den Umgang mit Worten“.

•

Nach Weihnachten suchte ich einen Job. Die Anzeigen in der Zeitung betrafen schlecht bezahlte Jobs, etwa als Aktensachbearbeiter, Telefonanwalt oder Empfangsdame. Meine Mutter fuhr mich vielleicht eine Woche lang zu Vorstellungsgesprächen, bevor ich eine Stelle als Sekretärin fand, die keine Erfahrung erforderte, und zwar bei einem Anwalt in Westland namens Ned Johnson. Das Büro befand sich in einem kleinen Backsteinhaus mit steifen Tannenbäumen auf beiden Seiten der Tür und einem Blumenkasten unter dem Fenster. Meine Mutter wartete im Auto, während ich zur Tür ging. Ned Johnson war allein dort. Angesichts der Tatsache, dass er jahrzehntelang in meinen Träumen herumwanderte, weiß ich nicht, warum meine Erinnerung an unser erstes Treffen so vage ist und von unzusammenhängenden Gefühlen verdeckt wird, die wie Wolken oder fettiger Rauch über den zurückweichenden Moment ziehen. Er war ein kleiner, kräftiger Mann mit tiefen, leuchtenden, aktiven Augen. Ich war von ihm erschrocken, ohne zu wissen warum.

Während des Interviews sagte ich seltsame Dinge, die ich normalerweise nicht sagen würde. Er sagte mir, dass der Job langweilig sei, und ich sagte: „Ich mag langweilige Arbeit.“ Er starrte mich an, als wäre er beleidigt, und ich dachte, das Interview sei vorbei – aber stattdessen sagte er etwas Seltsames. Er sagte: „Irgendwas stimmt mit dir nicht. Du bist verschlossen und fest, wie eine Mauer.“ Und ich sagte nur: „Ich weiß.“

Als meine Mutter fragte, wie das Vorstellungsgespräch verlaufen sei, sagte ich: „Ich glaube nicht, dass er mich mochte.“ Aber am nächsten Tag rief ein Mädchen an und sagte mir, dass er mich einstellen wollte. Sie sagte, ich könnte morgen anfangen, wenn es passte. Meine Eltern waren wirklich glücklich. Ich erinnere mich, wie mein Vater lächelte und eine Dose Bier und ein paar Erdnüsse in der Hand hielt; Zum Nachtisch gab es etwas Besonderes.

Die Leute, die ins Büro kamen, waren Krimskrams in menschlicher Gestalt: ein Mann mit einer Narbe im Gesicht, der seine Nachbarn verklagte, weil deren Hund „den ganzen verdammten Tag“ bellte, eine schwarze Frau mittleren Alters in modischer Teenagerkleidung, ein … alte russische Dame in einem lila Mantel. Auch die Möbel waren seltsam unpassend, und es gab zu viel davon für den rechteckigen Raum mit niedriger Decke: Zwei billige, geschwollene Sofas standen einander gegenüber, bevor mein eklig großer Eichenschreibtisch, der seinerseits sinnloserweise zwei stolzen Sesseln mit hoher Rückenlehne gegenüberstand, aufgestellt wurde als ob für ein wichtiges Treffen, das nie stattgefunden hat.

Aber mir gefielen die seltsamen Möbel. Es ließ den Anwalt menschlicher erscheinen, weil es seine extreme Konsequenz, seine abgehackten, sparsamen Bewegungen und seine immer leuchtenden Augen ausgleichte. Sein Trainingsstil war laut und fröhlich, voller stressiger Ermutigung. Wenn ich etwas richtig machte, klatschte er in die Hände und sagte: „Sie kommt mit!“ Wenn ich einen Fehler machte, sagte er: „Langsam, langsam!“ oder „Gib einfach dein Bestes!“ Es war dieselbe Stimme, mit der er eine Kundin begrüßte, die er mochte, die alte Dame aus Russland, die den lila Mantel mit einer dicken Schärpe trug, die um ihre zerknitterte Taille geknotet war. Sie war die einzige Ausländerin, die ich jemals getroffen hatte, und sie war die einzige Person, die der Anwalt aus seiner Kanzlei traf, um sie zu treffen, anstatt mich einfach anzurufen, um sie hereinzuschicken. Wenn sie als nächstes auf der Liste stand, öffnete er seine Tür und sagte: „Da ist meine Freundin!“, und sie erhob sich und wackelte mit wilder, stockloser Würde auf ihn zu. Seine Aufmerksamkeit für sie ließ mich ihm vertrauen. Denn es gab Klienten, die er überhaupt nicht mochte, und er machte sich nicht die Mühe, es vor mir zu verbergen, indem er Dinge sagte wie „Er ist völlig verrückt“ oder „Ihr Mann tut mir leid.“ Er war in seinen Vorlieben und Abneigungen ehrlich.

Als Donna mich fragte, wie der Job sei, sagte ich: „Es ist in Ordnung.“ Aber es gefiel mir noch besser, weil er so viel besser war als die Schule. In der Schule hatte ich außer einem Mädchen namens Sandy keine Freundinnen gehabt, und das Einzige, was wir gemeinsam hatten, war, dass wir beide Tiere mochten. Ich habe fast nie geredet, weil ich nicht wusste wie; Ich konnte nicht verstehen, wie andere Kinder miteinander redeten. Ich hatte die ganze Zeit Angst. Ich hatte Angst, etwas Falsches zu sagen, und ich hatte Angst, verspottet oder gemobbt zu werden, so wie ich es in der Grundschule getan hatte.

Das Seltsame daran: Ich konnte gut mit Worten umgehen. Ich erhielt Englisch und Geschichte mit Auszeichnung, weil ich Hausarbeiten schreiben konnte. Aber ich konnte meine Fähigkeiten im Umgang mit geschriebenen Worten nicht auf das verwirrende Aufeinandertreffen sprechender Menschen übertragen, deren Gesichter und Stimmen ihre Worte mit zu vielen Ausdrücken verfärbten, um darauf reagieren zu können. Meine Englischkenntnisse waren so nutzlos, dass ich sie verachtete; Sogar meine Eltern haben sich nicht so sehr darum gekümmert.

In der Anwaltskanzlei war das nicht so. Seine Stimme und sein Gesicht waren wie Verkehrssignale; Sie sagten immer irgendeine Version desselben. Ich hätte nicht erklären können, worum es ging, aber das spielte keine Rolle: Ich wusste, was ich tun sollte. Ihm waren meine Fähigkeiten wichtig. Ich hatte seltsame Dinge gesagt und er hatte sie erwidert, aber das störte den Rhythmus unserer gemeinsamen Zeit nicht. Die Dinge, die er sagte, unterschieden sich nicht davon, dass er mir sagte, ich solle einen Brief schreiben oder ein Dokument suchen.

•

Es war eine friedliche Zeit. Am Morgen wachte ich vor allen anderen auf. Ich trank meinen Tee und schaute aus dem Fenster auf die Welt: ein Backsteinhaus nach dem anderen, jedes wie die Anwaltskanzlei, mit demselben Blumenkasten unter demselben quadratischen Fenster. Die Rasenflächen hatten alle die gleiche Größe und Form, und das Gras war dicht und unglaublich grün, weil es, wie mein Vater sagte, Grasnarbe war. Die Sonne ging riesig und rot auf, wie eine außerirdische Macht, die die einheitlichen Linien unserer menschlichen Häuser und das Netz aus Straßen und Gehwegen in etwas Schlichtes und Seltsames verwandelte. Ich würde die stille Freude der Vorfreude spüren, obwohl ich nicht wusste, was ich erwartete.

Dann fing es an, schief zu gehen. Ned Johnson kam eines Tages aus seinem Büro, als niemand auf ihn wartete. Er legte einen der Briefe, die ich getippt hatte, auf meinen Schreibtisch. Er schrie mich an, dass darin Tippfehler seien. Er sagte, ich hätte viele Fehler gemacht und ihn wie einen Idioten aussehen lassen. Ich entschuldigte mich und sagte, ich hätte es nicht bemerkt. Er sagte: „Sie müssen es besser machen“, und ich sagte: „Das werde ich, Mr. Johnson.“ Aber stattdessen habe ich Schlimmeres gemacht: Tippfehler, falsch abgelegte Korrespondenz, falsch notierte Nummern; Ich ging ans Telefon „wie eine Maschine“ – das schrie er mir vor der alten russischen Dame zu. Sie schaute weg.

Als ich es Donna erzählte, sagte sie: „Ich hoffe, er feuert dich nicht.“ Ich habe Sandy angerufen. Ihre Familie war direkt nach ihrem Abschluss nach Kalamazoo gezogen und ich hatte monatelang nicht mit ihr gesprochen, aber ich hatte sonst niemanden, den ich anrufen konnte. Sie sagte: „Ich glaube nicht, dass er dich feuern wird. Er hört sich an, als würde er einfach gerne meckern.“ Sie sagte, dass ihr Chef im 7-Eleven meckerte und schrie und sogar Dinge warf und man einfach warten musste, bis er sich beruhigte. Wir sprachen über ihr Kaninchen; Er hatte eine Infektion an seinem Bein und sie machte sich Sorgen.

Link kopiert

Weder Donna noch Sandy sagten, ich solle aufhören. Das ist mir auch nicht in den Sinn gekommen.

Ein paar Tage lang habe ich nichts falsch gemacht, und der Anwalt brachte eine Schachtel Amy Joy-Donuts mit Erdbeerglasur und ließ sie auf meinem Schreibtisch liegen. Er hat persönlich mit mir gesprochen. Er sagte mir, er habe gespürt, dass ich ein zutiefst guter, aber „komplexer“ Mensch sei. Ich war so überrascht, dass sich mein Kopf zur Seite drehte und ich spürte, wie ein verlegenes Lächeln über mein Gesicht huschte. Er sagte: „Sie machen einfach die Tür zu und tun so, als wäre niemand zu Hause. Wie können Sie erwarten, dass Sie so einen guten Job machen?“

Mein Kopf normalisierte sich wieder. „Ich weiß es nicht“, sagte ich.

„Warum redest du nicht mehr? Warum öffnest du dich nicht?“

So etwas hatte mir noch nie jemand gesagt. Sein Körper war entspannt, sein Gesicht wachsam und duftend, so wie ein Tier mit seinem offenen Maul Pheromone in der Luft wahrnimmt.

Ich habe ihm die Wahrheit gesagt. „Ich habe Angst“, sagte ich. „Wenn ich eine starke Persönlichkeit sehe, weiß ich nicht, wie ich damit umgehen soll. Also trete ich zurück.“

Er lächelte. „Du solltest nicht so schüchtern sein.“

Wenn ich Donna von diesem Gespräch erzählt hätte, hätte sie gesagt: „Was für ein Arschloch.“ Ich wollte es ihr nicht sagen. Ich wollte es Sandy nicht einmal sagen. Seine Worte waren so klar und deutlich. Sie fühlten sich privat und ich beschützte sie wie jede private Sache. Die Art und Weise, wie sich mein Kopf zur Seite gedreht hatte, als er mir sagte, ich sei ein guter Mensch – es war, als hätte er mein Gesicht berührt und es sanft gedrückt. Der Ausdruck „jemandem den Kopf verdrehen“ war echt. Das hat mich erstaunt.

Aber am nächsten Tag war er wieder wütend. Er sagte, ich sei die dümmste Schreibkraft, die er je getroffen habe. Entweder das, oder ich war faul oder ich habe absichtlich Fehler gemacht. "Ist es das?" er schrie. „Versuchst du mich zu provozieren? Warum solltest du so etwas tun?“ Ich saß da ​​und starrte auf den Brief, den er mir unter die Nase gehalten hatte. Ich versuchte zu sagen: „Vielleicht sollte ich gehen“, aber es kamen keine Worte. "Was fehlt dir?" er schrie.

Er sagte mir, ich solle in sein Büro kommen. Es war mitten am Tag, aber niemand war da. Trotzdem schloss er die Tür hinter uns. Er sagte mir, ich solle den Brief auf den Schreibtisch legen. Dann sagte er mir, ich solle mich über den Schreibtisch beugen, sodass mein Gesicht ganz nah am Brief sei. Ich habe es nicht verstanden, aber ich habe es getan. Er sagte mir, ich solle den Brief laut vorlesen. Ich tat. Er fing an, mich hart zu verprügeln. Wegen meines Rocks tat es zunächst nicht weh. Aber er hat es lange getan. Ich las den Brief, bis ich weinte. Mein Körper zuckte bei jedem Schlag. Er machte es weiter.

Jetzt entlarven Frauen Männer dafür, dass sie solche Dinge tun – sogar dafür, dass sie Dinge tun, die für mich im Vergleich dazu ganz normal aussehen. Sie sagen, dass ein Mann sie geküsst hat, als sie nicht geküsst werden wollten, oder ihr Knie berührt oder ihren Rücken gerieben hat. Ich habe Berichte gelesen, in denen die Frauen sagen, sie hätten den Männern nicht gesagt, sie sollen aufhören, weil sie sich „eingefroren“ fühlten. Donna ist sehr sarkastisch gegenüber diesen Frauen, die scheinbar hauptsächlich in New York oder Hollywood leben. Meine Freunde bei der Kreditgenossenschaft, bei der ich in den letzten Jahren gearbeitet habe, haben das gleiche Gefühl: Diese Frauen – oder Mädchen, wie wir sie nennen – sind schwach und verwöhnt und wissen nicht, wie sie mit Männern umgehen sollen. Ich habe nie gestritten. Aber ich habe andere Gefühle. Weil ich immer noch nicht weiß, warum ich getan habe, was der Anwalt gesagt hat, oder warum ich nicht aufgestanden bin und gegangen bin, oder warum ich am nächsten Tag zurückgegangen bin.

Als ich endlich zusammenzuckte, hörte er auf, mich zu schlagen. Ich ließ meine Stirn auf den Schreibtisch fallen und atmete stoßweise. Er legte seine Hand auf meinen Rücken und sagte: „Es ist alles in Ordnung.“ Er tätschelte mich. „Es wird alles gut. Richten Sie sich einfach auf und tippen Sie den Brief noch einmal.“

Und ich tat. Ich ging zu meinem Schreibtisch, putzte mir die Nase und tippte den Brief noch einmal. Ich saß einen Moment da und fragte mich, was er von mir wollte. Schließlich ging ich in sein Büro und legte den Brief auf seinen Schreibtisch. Er blickte nicht auf. Ich habe nicht lange gezögert. Als ich an meinen Schreibtisch zurückkehrte, sah ich, dass ein Mandant hereingekommen war. Es war der Mann, der seine Nachbarn verklagte, deren Hund bellte. Sobald er mich sah, stand er auf und fing an, sich um den Hund zu kümmern. Er schien nicht zu bemerken, dass ich geweint hatte. Ned Johnson kam lächelnd aus seinem Büro, den Brief in der Hand. Er sagte: „Gut gemacht.“

•

Als ich mit meiner Mutter ins Auto stieg, war alles normal. Wir fuhren an den üblichen Geschäften, Schildern und Kreuzungen vorbei und sahen andere Leute an, die in ihren Autos saßen. Ich spürte, wie etwas in mir aufstieg, das ich meiner Mutter nicht zeigen konnte.

Als wir nach Hause kamen, ging ich wie immer nach oben, um ein Nickerchen zu machen. Aber anstatt zu schlafen, zappelte ich herum, drehte mich um und dachte über das nach, was passiert war. Normalerweise mochte ich nichts, was mit Sex zu tun hatte. Die Art und Weise, wie die Leute in der Schule darüber geredet hatten, ließ es wie etwas Ekelhaftes erscheinen, was beliebte Kinder taten. Trotzdem habe ich versucht, mich anzupassen. Eines Tages habe ich mir eine Hose von Donna ausgeliehen, weil sie mir eng anliegt und sexy ist. Als ich an den Jungs vorbeiging, die jeden Tag auf der Heizung saßen, starrten sie mich an, als hätten sie mich noch nie zuvor gesehen. Einer von ihnen sagte: „Motherfucker.“ Als ob er es nicht glauben könnte. Das einzige Mal, als jemand versuchte, mich zu küssen, war auf einer Party, zu der Donna mich mitnahm. Er war ein dummer, betrunkener Junge und ließ mich nicht in Ruhe. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also schlug ich ihn. Ich schlug ihn mit der Faust und er stolperte zurück und hielt sich das Gesicht. Der ganze Raum rief: „Whoa!“ Jemand schrie „Psycho!“ und ich ging nach draußen und saß im Auto, bis Donna herauskam, um uns nach Hause zu fahren.

Aber das, was mit dem Anwalt passiert war, war nicht so. Als ich darüber nachdachte, allein, unter meiner Decke, mit heruntergezogener Strumpfhose, fühlte ich mich lebendiger als je zuvor, die überwältigende Lebendigkeit von etwas, das gerade aus seinem Versteck hervorgebrochen ist. Ich masturbierte zum ersten Mal und wollte den „Höhepunkt“ erreichen, von dem ich gehört hatte. Ich ging schnell, dann langsam, um es durchzuhalten. Aber es gab keinen Höhepunkt. Einfach dieses gewaltige Gefühl: ungewöhnlich lebendig und halbtot zugleich. Es war seltsam, aber auch tröstlich, solch ein Gefühl unter der zerrissenen Steppdecke zu haben, die meine Tante vor langer Zeit für mich gemacht hatte. Dort, auf der Kommode, lag mein keramischer Wetterpudel, der ständig zwischen Lavendel und Grau feststeckte; Da schrie mein Vater meine Mutter im Fernsehen an. Ich war immer noch dabei, als Donna an die Tür klopfte und „Abendessen!“ rief.

Ungefähr zu dieser Zeit begann ich, von dem Anwalt zu träumen. Es waren alltägliche, aber auch schöne Träume. Meistens träumte ich davon, dass wir im Büro waren und etwas ganz Normales erledigten. Einmal träumte ich, dass wir Händchen haltend durch ein Feld voller roter Blumen gingen. Was auch immer wir taten, war von Wärme, Freundlichkeit und Verständnis erfüllt. Wie das persönliche Gespräch, das wir geführt hatten, nur besser.

•

Ich habe mich sehr bemüht, keine Fehler mehr zu machen, und ein paar Wochen lang habe ich das nicht getan. Er schien die Anstrengung zu schätzen; Er war gut gelaunt und zweimal fand ich eine Schachtel Erdbeerkrapfen auf meinem Schreibtisch. Aber dann machte ich einen Formatierungsfehler, auf den er mich aufmerksam machte, ihn aber vergab, und dann zwei verschiedene Rechtschreibfehler, die ihn wütend machten. Eines dieser Male sagte er mir, anstatt mich zu verprügeln, ich solle mich über seinen Schreibtisch beugen, mir den Fehler ansehen und immer wieder „Ich bin dumm“ sagen.

Ob es passierte oder nicht, ich ging nach Hause, legte mich ins Bett und versuchte, einen Höhepunkt zu erreichen. Ich konnte es immer noch nicht und fragte mich, ob sich vielleicht Leute diesen Teil ausgedacht hatten. Donna klopfte an die Tür und ich ging zum Abendessen hinunter. Wir aßen und ich spürte meine Distanz und Nähe zu meiner Familie, als wäre alles, was mir wichtig war, so fern wie der Mond und mit ihnen nur durch einen einzigen Stiel von etwas Hartem verbunden, der mich gedanken- und sogar herzlos mit ihnen verband .

•

Als ich das letzte Mal einen Tippfehler gemacht habe, hat er mich nicht verprügelt. Er hat mir einen runtergeholt. Er sagte mir, ich solle meinen Rock hochziehen und meine Strumpfhose herunterziehen. Zum ersten Mal hatte ich Angst. Ich drehte meinen Kopf, um ihn anzusehen, aber ich konnte ihn nicht sehen. Er sagte: „Hast du Angst, dass ich dich vergewaltige? Hab das nicht. Ich habe kein Interesse.“ Ich dachte, ich muss das nicht tun. Ich kann weggehen. Aber ich habe es nicht getan. Ich blieb über den Schreibtisch gebeugt, als wäre ich von seinen Worten genauso gebeugt, wie seine Worte einst meinen Kopf verdreht hatten. Ich zog meinen Rock hoch und meine Strumpfhose herunter. Er hat es getan.

•

Die Einzelheiten dazu habe ich lange vergessen. Oder ich habe einfach nicht an sie gedacht. Dann fiel mir plötzlich und zufällig etwas ein. Ich schaute mir einen Film mit Jason an, dem Mann, der mit der Zeit mein Ehemann wurde. Es war ein Film über inhaftierte Hellseher, die Morde vorhersagen, bevor sie passieren. Die geschlechtslosen und gehorsamen Hellseher lagen im künstlichen Schlaf, fast unter Wasser, verbunden mit einer riesigen Maschine, die von wachsamen Detektiven überwacht wurde. Ein Hellseher träumte von einem Mord, und fragmentierte Bilder der Gewalt würden vor den Ermittlern aufflackern. Ohne zu verstehen warum, begann ich leise zu weinen. Ein Hellseher erwachte und erhob sich mit unheimlich großen Augen aus dem Wasser. Tränen liefen mir übers Gesicht.

Erst als wir in dieser Nacht im Bett lagen (Jason schlief, sein warmer Rücken stützte meinen Rücken), kam die Erinnerung, flackernd wie die Bilder der Gewalt im Film. Ich habe es nicht aus meiner eigenen Sicht gesehen; Ich habe weder den Brief vor mir noch den Schreibtisch noch die Gegenstände auf dem Schreibtisch noch meine eigenen Hände gesehen. Es kam mir so vor, als ob ich einen Film von mir und dem Anwalt sähe, von hinten und von der Seite betrachtet. Er und ich befanden uns im Zentrum einer aktiven Dunkelheit, wie sie sich einstellt, kurz bevor man ohnmächtig wird. Sein Rücken war an den Schultern hochgezogen, sein Arm arbeitete wie wild. Da waren mein freiliegender Oberschenkel und mein kleiner halber Hintern, ein Stück meiner Schulter, mein Unterarm, mein verborgenes Gesicht. Schreckliche Leblosigkeit und Lebendigkeit.

•

Am nächsten Tag ging ich nicht wieder zur Arbeit und er rief mich nicht an. Tagelang lag ich im Bett, ohne zu schlafen, ohne mich umzuziehen, kaum zu essen, meine Familie rumpelte wie ein veraltetes Gerät um mich herum, vertraute Geräusche, die ihre Bedeutung verloren hatten, erklangen in festgelegten Abständen. Ich sagte meinen Eltern, dass ich krank sei, was in gewisser Weise auch der Wahrheit entsprach; Sie wandten den Blick ab und ließen mich in Ruhe. Gemeinsam schleppten wir uns durch wochenlange Schmerzen und Trost: Ich half meiner Mutter im Haus; sich um das Abendessen kümmern, während sie Last-Minute-Einkäufe erledigte; Nachts mit Donna spazieren gehen; Sitcoms mit ihrer verwirrenden Fülle an verständlichen Charakteren und Witzen ansehen; immer wieder masturbieren und immer an die Sache denken.

Mein Mann sagte immer: „Wenn man jung ist, denkt man, sein Leben sei eine Tragödie. Wenn man alt wird, erkennt man, dass es eine Komödie ist.“ Das ist wirklich wahr. Schließlich habe ich in einer Selbsthilfegruppe über Ned Johnson gesprochen, aber die anderen Leute waren angewidert, als ich sagte, ich hätte an ihn gedacht und masturbiert. Oder vielleicht waren sie angewidert, weil ich sagte, dass ich mich durch das, was mit ihm passiert war, zum ersten Mal lebendig fühlte. Wie auch immer, sie taten so, als ob sie dachten, ich würde lügen oder versuchen, etwas Besonderes zu sein. Oder vielleicht war es nur der Therapeut, der sich so verhalten hat, aber es fühlte sich wie jeder an. Später traf ich einen regelmäßigen Therapeuten, der es für transformativ hielt, dass ich masturbierte, weil es meine Erfahrung „besitzte“. Dann sah ich einen anderen, der zustimmte, aber dachte, dass ich irgendwann in der Transformation „stecken bleiben“ würde. Sie wollte, dass ich vor ihr masturbiere, weil sie dachte, es wäre vollkommen, die Erfahrung mit ihr noch einmal zu erleben. Sie sagte, dass ich nicht nackt sein müsse, es sei in Ordnung, in meine Hose oder unter einen Rock zu greifen. Ich habe tatsächlich versucht, es über meiner Hose zu machen, was bei mir manchmal funktioniert. Aber es war einfach zu seltsam. Wie ich schon sagte: eine Komödie.

•

Ich habe meinen letzten Gehaltsscheck von Ned Johnson per Post erhalten. Auf dem Büropapier lag ein handgeschriebener Brief, zusammengefaltet mit dem Scheck. Es täte ihm leid, „was zwischen uns passiert ist“. Er erkannte, dass er einen schrecklichen Fehler gemacht hatte und bat mich, es zu verstehen. Er bat mich, es niemandem zu erzählen. Er sagte, er würde mir eine tolle Referenz geben. Er hat es mit „Deins“ unterschrieben. Der Scheck betrug dreihundertachtzig Dollar, zweihundertzehn mehr, als er mir schuldete.

Es beschämt mich, wenn ich mich daran erinnere, wie ich bei dem Wort „Dein“ verweilte. Hab ich doch. Ich war erleichtert, dass er mich nicht hasste, dass er an mich gedacht hatte. Der seltsame Geldbetrag gab mir das Gefühl, als hätte er mir alles gegeben, was er konnte. Ich habe den Scheck auf die Bank gelegt. Ich beschloss, einen anderen Job zu finden und für eine Wohnung zu sparen; Ich und Donna haben darüber gesprochen, zusammenzuziehen.

Ich schaute mir noch einmal die Stellenanzeigen an, als mein Vater mir einen Nachrichtenartikel unter die Nase hielt. „Haben Sie gesehen, was Ihr alter Chef macht?“ er sagte. Ich schaute. Ned Johnson kandidierte für das Amt des Bürgermeisters von Westland. "Was denkst du darüber?" Die Stimme meines Vaters war spöttisch, genau wie bei Donna. Ich sagte „Nichts“ und starrte auf die Stellenanzeigen. Mein Vater stand lange da, als wollte er noch etwas sagen. Aber er tat es nicht.

Vielleicht eine Woche später ging ich ans Telefon und es war ein Mann, der nach mir fragte. Er sagte, er sei Mark Charming – ich erinnere mich, weil es wie ein Scherzname war – vom Detroit Magazine. Er sagte, dass Ned Johnson für ein öffentliches Amt kandidiere. Meine Mutter saugte zwei Zimmer weiter. Deshalb fühlte ich mich sicher und sagte: „Ja, ich wusste es.“ Er sagte, dass er eine Geschichte über Ned Johnson schreibe, die das Ergebnis der Wahl beeinflussen könnte. Er sagte, dass ich möglicherweise über relevante und wichtige Informationen verfüge, die die Öffentlichkeit wissen sollte. Er sagte, dass ich nicht allein sei, dass es noch andere Frauen gäbe. Er sagte, dass meine Privatsphäre geschützt sei. Das Vakuum wurde abgeschaltet. Ich sagte: „Ich kann jetzt nicht reden“ und legte auf.

Link kopiert

Ich konnte nur daran denken, dass der Anwaltsgehilfe es ihm gesagt hatte. Als ich aus dem Büro kam und lustig mit heruntergelassener Strumpfhose und nassem Zeug auf meinem Hintern herumlief, stand Susan, die Rechtsanwaltsgehilfin, mit offenem Mund da. Es musste sie gewesen sein. Wer sonst wäre es gewesen? Hatte sie uns gesehen oder hat sie Mark Charming nur gesagt, er solle jeden anrufen, der jemals für Ned Johnson gearbeitet hatte? Was wäre, wenn es in den Nachrichten käme? Wir könnten alle gerade beim Abendessen sein, wenn es in den Nachrichten käme. Ich war so verärgert, dass ich aufgehört habe, einen Höhepunkt zu erreichen. Aber es kam nie in die Nachrichten. Keine Frau gab der Öffentlichkeit diese wichtigen Informationen. Dann fragte ich mich, ob die ganze Sache vielleicht ein Trick gewesen war, ob Mark Charming wirklich ein Freund von Ned Johnson war und ich auf die Probe gestellt wurde.

•

Über Kelly Girl bekam ich einen Job, der eigentlich befristet sein sollte, aber über einen längeren Zeitraum lief. Sie sagten, die Empfehlung von Ned Johnson sei so gut, dass sie nicht wüssten, warum ich gegangen sei. Donna und ich fanden eine Wohnung im zweiten Stock eines Hauses in Canton. Es gab dort keine Waschmaschine, aber wir konnten nach Hause gehen, um die Wäsche zu waschen. Wir fuhren mit dem Auto hinein.

Ned Johnson gewann die Wahl. Früher hatte ich Angst, dass ich ihn im Laden treffen oder ihn einfach nur in seinem Auto fahren sehen würde; Jetzt ist er wahrscheinlich nicht in die gleichen Geschäfte gegangen wie ich, und wahrscheinlich hatte sein Auto Scheiben getönt. Jetzt war das, was passiert war, in einem Büro versiegelt, das geschlossen aussah, als ich vorbeifuhr.

Nur dass es nicht wirklich versiegelt war. Weil ich anders dachte und fühlte; Ich sah die Menschen anders an. Ich habe es nicht einmal bemerkt. Aber jetzt suchte ich in ihren Augen und Stimmen nach etwas: einem Hinweis auf das Gefühl, das ich gekannt hatte.

Bewusst machte ich mich auf die Suche nach jemandem wie Ned Johnson, aber besser. Jemand, mit dem ich reden und normale Dinge tun konnte. Donna bekam manchmal eine Zeitung aus Ann Arbor mit Kontaktanzeigen darin, und ich las sie heimlich. Die meisten Menschen beschrieben nur ihr Aussehen und ihre Hobbys, ob sie Haustiere hatten oder nicht und was sie über Politik dachten. Aber ein- oder zweimal habe ich eine Anzeige gesehen, die ich immer wieder gelesen habe. Einer von ihnen sagte: „Ich habe die ‚intelligenten Frauen‘ satt.“ Ich möchte eine dumme, ehrliche Frau treffen. Bitte keine Schwindler. Es dauerte Tage, bis ich den Mut aufbrachte, den Anruf zu tätigen, aber als ich es endlich tat, war ich so aufgeregt, dass meine Stimme nur noch quietschte. Seine Stimme war zunächst deprimiert und klang dann, als könne er nicht glauben, dass tatsächlich jemand auf die Anzeige geantwortet hatte. Er sagte: „Nun, Sie haben die erste Prüfung bestanden.“ Ich sagte: „Testen?“ Und er sagte: „Du hast angerufen!“ und lachte. Ich habe aufgelegt.

Dann hat mich mein Vorgesetzter um ein Date gebeten. Er war überhaupt nicht wie Ned Johnson. Er war ein großer, dünner Kerl, zehn Jahre älter als ich, aber mit dem freundlichen Gesicht eines jungen Hundes. Wie ein freundlicher Hund lief er auf der Leine (leichte Versammlung) mit den Armen auf dem Rücken an mir vorbei und drehte dann im letzten Moment den Kopf, um mich anzusehen, und nickte wie ein Chef, der es sich leisten kann, nett zu sein . Ich war überrascht, dass er mich mochte, denn das letzte Mädchen, mit dem er ausgegangen war (ein weiteres Kelly-Mädchen), hatte einen schlanken, perfekten Körper und einen kantigen, selbstbewussten Kiefer, einen stilvollen rosa Lidschatten und komplexes Haar. Aber er mochte mich. Und ich mochte ihn, obwohl er das Gegenteil eines Anwalts war. Sein Körper war zart; Seine Augen waren sanft und sie ließen dich herein.

Ich stellte mir vor, dass er im Vorbeigehen nickte, weil er sah, was ich wollte, weil er es wusste. Ich stellte mir vor, dass es wie mit dem Anwalt wäre, nur anders, mit Küssen und warmen Augen. Ich dachte, wir würden das mal machen, vielleicht einmal, vielleicht ein paar Mal, und dann würde er mir, anstatt mir einen runterzuholen, meine Jungfräulichkeit nehmen. Aber so ist es nicht gekommen. Wir gingen in ein Restaurant und dann zu ihm nach Hause. Es gab Küsse, er legte Musik auf und nahm mir dann die Jungfräulichkeit. Es war so schmerzhaft, dass ich nicht einmal an den Anwalt denken konnte. Er sagte, es sei ihm eine Ehre, mein Erster zu sein. Ich wollte ihm sagen, was ich wollte, aber ich wusste nicht, wie. Dennoch war das Gefühl irgendwie da, in seinen Händen, als er mich auf das Bett führte und ein Kissen unter mich legte. Und bei ihm war es sicher. Ich fühlte mich von seinem Körper und seinem jungen Chefgesicht beschützt, als würde er den Ort bewachen, an dem ich verschwand, um an Ned Johnson zu denken und schließlich bei unserem dritten Date den Höhepunkt zu erreichen, den er liebte. Am nächsten Tag ging er bei der Arbeit an mir vorbei und nickte als Chef, als wäre nichts passiert. Was ich liebte.

Ein paar Monate lang gingen wir nach der Arbeit ins Diner und manchmal auch in ein schönes Lokal, wo es hauptsächlich Steaks gab. Es gab eine Jukebox mit bunten Lichtern, die zwischen Traum und Albtraum hin- und herschwankten, und jedes Mal, wenn wir dort waren, schien es, als würde jemand „Dancing in the Moonlight“ spielen – so ein schöner und natürlicher Anblick. Es war sanfte, hoffnungsvolle Musik. Die Kellnerin brachte wunderschöne Getränke, die alkoholisch aussahen. Ich dachte mit Erstaunen: So soll das Leben sein. Mein Chef hat mit mir über seine Ex-Frau gesprochen; Er fragte mich, was ich tun wollte. Als ich ihm sagte, dass ich Kurse besuchen und einen Abschluss machen wollte, meinte er, das sei großartig. Einmal brachte mich die sanfte Hoffnung des Liedes zum Weinen und er hielt meine Hand.

Er sagte, er könne sich nicht festlegen, weil er mit der Scheidung noch nicht fertig sei. Aber als er es beendete, war ich trotzdem krank vor Schmerzen. Ich kann mich nicht an den tatsächlichen Schmerz erinnern, weil dein Verstand dich so schützt. Aber ich erinnere mich, wie ich innerlich verhärtet wurde. Ich erinnere mich, dass ich dachte: „Ich kann keine Liebe haben, also sollte ich mich einfach für das Ding entscheiden.“

•

Das war 1984. Die Leute hörten kunstvolle Lieder über Knechtschaft, Mord und brennende Frauen – eigentlich waren das alte Lieder, aber für mich waren sie neu. Donna färbte sich die Haare blau und trug billige Lederjacken, die ihr nicht gut standen, aber das spielte keine Rolle. Wir könnten immer noch in die Bars gehen und sogar tanzen. Anfangs hatte ich Angst vor dem Tanzen, aber man musste nicht wirklich tanzen; Die Leute taten so, als wären sie geisteskrank, fuchtelten einfach mit den Armen herum und prallten gegeneinander. Einmal fing ein Typ, mit dem ich getanzt hatte, an, mich zu schlagen. Ich dachte, er könnte wirklich psychisch krank sein, also ging ich von ihm weg, obwohl ich dachte, dass ich vielleicht normale Männer bitten könnte, mich zu schlagen.

Aber als ich schließlich jemanden fragte, wollte er es nicht tun. Ich war verlegen und überrascht. Er hatte sofort so unhöflich geredet, dass ich mir sicher war, dass er es tun würde. Er war hässlich, aber auch übermütig, und er sprach darüber, wie er Mädchen hasste, die sie für so heiß hielten. Aber als ich bei ihm war und ihn fragte, ob er davon träume, Mädchen zu bestrafen, sah er mich an, als wäre ich verrückt. Er sagte nein, niemals. Ich sagte: „Niemals?“ Also dachte er eine Weile nach und sagte, dass er einmal eine Art Pornofilm mit einer Szene gesehen habe, in der eine schöne schwarze Frau eine schöne weiße Frau auspeitschte; das gefiel ihm. Aber er dachte, vielleicht lag das nur daran, dass er schwarze Frauen besonders mochte? Also sagte ich, wir könnten vielleicht darüber nachdenken, wie eine schwarze Frau mich auspeitscht, und uns dabei einfach darauf konzentrieren. Er sagte ja, also hat es für eine Weile irgendwie geklappt.

Später wollten einige Männer tatsächlich mehr versaute Sachen machen, viel mehr als Ned Johnson; Einer von ihnen hat mich gefesselt und geknebelt und so hart geschlagen, dass ich Spuren hinterlassen habe. Aber egal, was sie taten, es war eine schwache Nachahmung des Dings. Es war nie so, als hätte er einfach nur gesprochen und ich hätte mich gebeugt.

In der Zwischenzeit gab es den Rest des Lebens. Ich und Sandy blieben in Kontakt; Unsere Freundschaft wurde realer. Ich fuhr nach Kalamazoo, um sie zu besuchen, und begleitete sie, um ein neues Kaninchen zu holen. Sie hatte inzwischen einen besseren Job, in einer Arztpraxis, und wir hatten viel Spaß beim Besuch eines Straßenfests. Donna lernte jemanden kennen, den sie wirklich mochte und der im Staatsheim arbeitete, und ich wollte nicht alleine ausgehen, deshalb war es schwierig, Männer zu treffen. Ich habe auf ein paar Kontaktanzeigen geantwortet, aber sie haben nicht funktioniert. Ein Typ, der in ein Büro kam, in dem ich als Aushilfskraft arbeitete, bat mich um ein Date, aber auch das funktionierte nicht.

Jahre vergingen. Ich fing an, abends Unterricht zu nehmen und dachte darüber nach, einen weiterführenden Abschluss zu machen. Meine Mutter meinte, ich sollte eine Lehrbefähigung anstreben. Aber das wollte ich nicht. Ich wusste nicht, was ich wollte. Ich habe einen Englischkurs und einen Psychologiekurs besucht, den ich aus irgendeinem Grund nicht abgeschlossen habe. Ich nahm an einem Geschichtskurs teil und bekam ein A-Minus, aber in einem Biologiekurs war meine erste Prüfung eine Zwei. Ich hatte solche Angst, durchzufallen, dass ich sie fallen ließ.

Meine Mutter war enttäuscht; Sie lud mich ein, damit sie und mein Vater mich beim Abendessen unter Druck setzen konnten. Die Nachrichten liefen im Hintergrund; Einem Kandidaten für den Obersten Gerichtshof wurde vorgeworfen, einer Frau, die für ihn arbeitete, schmutzige Dinge gesagt zu haben. Ich erzählte ihnen, dass Donna vorhatte, bei dem Mann aus dem Staatsheim einzuziehen, und dass ich mehr Stunden arbeiten müsste, wenn ich die Wohnung alleine behalten wollte. Meine Mutter sagte, ich könnte wieder bei ihnen einziehen, wenn es mir helfen würde, am Unterricht teilzunehmen. Ich stand auf und stellte meinen Teller in die Spülmaschine. Im Fernsehen redeten die Leute immer noch über die Vorwürfe, Vor- und Nachteile. Mein Vater sagte: „Sie wollen, dass der Schwarze vorankommt, aber schauen Sie sich diesen an, wie sie ihn zurückhalten.“ Sein Ton war ungläubig. Meine Mutter stimmte milde zu: „Das stimmt.“

•

Als ich achtundzwanzig war, lernte ich Jason kennen. Ich stand irgendwo in Livland an einer Ecke und wartete darauf, dass die Ampel umschaltete, und da waren diese beiden Typen und einer von ihnen sagte: „Sie ist süß.“ Die andere sagte: „Ja, aber sie sieht aus wie eine schlechte Banane. Außen schön, innen ganz zerschunden.“ Es kam mir nicht in den Sinn, dass ich beleidigt wurde. Ich sagte nur: „Das stimmt.“ Er sagte: „Ja?“ Die Ampel wechselte und ich überquerte die Straße. Aber am nächsten Tag dachte ich an ihn, an seine Stimme, als er sagte: „Ja?“ Ich bin ein paar Mal in diese Ecke zurückgekehrt. Ich ging umher, ging in Geschäfte hinein und wieder heraus oder stand einfach an der Ecke und tat so, als würde ich ein Blatt Papier durchsehen, aber ich sah ihn nie.

Dann geschah das Schicksal. Als Donna auszog, ließ sie eine Kiste mit alten Schallplatten in der Wohnung zurück; Sie sagte, wenn ich sie für sie verkaufen könnte, würde sie das Geld mit mir teilen. Ich brachte die Schachtel zu einem Gebrauchtplattenladen und sah ihn dort in einem Mülleimer suchen. Ich ließ die Platten an der Theke liegen und stellte mich ihm gegenüber, und als er aufsah, sagte ich Hallo. Ich konnte sehen, dass er mich nicht erkannte, also sagte ich: „Ich bin die böse Banane.“ Selbst damals wusste er es nicht; Mein Gesicht wurde rot und so zuckte er netterweise mit den Schultern und sagte: „Du siehst gar nicht so schlecht aus.“ Und wir standen unbeholfen da, bis er sagte: „Willst du einen Kaffee trinken oder –?“ Später erzählte er mir, dass er sich immer noch nicht ganz daran erinnerte, wer ich war, aber er wusste, dass er mich schon einmal gesehen hatte. Er sagte, er habe gleich nach der Kaffeebestellung gemerkt, wo; Er sagte, er sei erregt darüber, dass ich rot geworden sei. Er sagte: „Du warst offensichtlich ein schüchterner Mensch. Aber die Art, wie du auf mich zugekommen bist, war überhaupt nicht schüchtern.“

Wir haben uns mehr als sechs Jahre lang hin und wieder gesehen. In dieser Zeit heiratete Donna und bekam ein Baby. Sogar Sandy heiratete und bekam ein Baby. Ich bekam einen Festanstellungsjob bei Ford, wo ich für mehr Geld, als ich verdiente, Leuten den Umgang mit Computern beibrachte. Ein paar Monate, nachdem ich den Job bekommen hatte, wurde ein Mann, der ein öffentliches Amt in Lansing innehatte, wegen sexuellen Fehlverhaltens verklagt; Ich kann mich nicht erinnern, was es war, aber es gab Demonstrationen und Proteste mit Schildern. Ich erinnere mich, dass der Typ seine Ankläger herausgefordert hat, vor Gericht zu gehen; Er beschrieb, wie einer von ihnen tatsächlich Sex mit ihm wollte und er ihr dies verweigerte. Wie verlegen gingen die protestierenden Frauen einfach weg.

Gleich danach kam die Geschichte über Ned Johnson. Ich habe es in meinem Auto gehört, als ich von der Arbeit nach Hause fuhr. Was ich nicht wusste, war, dass er für das Amt des Staatssenators kandidierte; Mir war nicht bekannt, dass es sein zweiter Lauf war – beim ersten Mal hatte er verloren. Dieses Mal wurde er als Sieger favorisiert, weshalb seine Entscheidung, sich aus dem Rennen zurückzuziehen, Schlagzeilen machte. Als seine Stimme erklang, war ich zu abgelenkt, um zu fahren. Als ich anhielt, hatte er mit dem Reden fertig. „Familienprobleme“, hatte er gesagt.

Ich erinnerte mich an Mark Charming. Ich fragte mich. Es war nicht an diesem Tag, sondern vielleicht am nächsten, als ich an Ned Johnsons ehemaliger Anwaltskanzlei vorbeifuhr; Der Rasen war überwuchert und Unkraut wuchs durch die Pflastersteine ​​des Gehweges. Es gab ein Schild, auf dem für Drogenberatungsangebote geworben wurde.

Ich war froh zu wissen, dass ihn zumindest der Staat bei seinem letzten Versuch abgelehnt hatte. Aber als ich online nach ihm suchte (es war damals Ende der Neunzigerjahre und das konnte man tun), sah ich, dass er wieder einmal der Stadt Westland vorstand. Ansonsten war das meiste, was ich fand, zu langweilig, um den demütigenden Akt des Hinsehens zu rechtfertigen. Ich habe meinem Therapeuten versprochen, dass ich es nicht noch einmal tun würde; Es war ein Versprechen, das ich lange gehalten habe.

Es hat geholfen, mit Jason zusammen zu sein. Er fuhr Taxi und arbeitete lange Schichten. Er war sehr intelligent. Er redete gern über Musik und Bücher. Das wurde mir zum ersten Mal klar, als ich „Dancing in the Moonlight“ im Radio hörte und er sagte: „Gefällt dir das?“ Und als ich ja sagte, war er still und hörte zu. Er sagte: „OK, er hat eine interessante Phrasierung. Und auf der Tastatur ist etwas Cooles los.“ Ich habe noch nie jemanden so über ein Lied reden hören, aber darüber hinaus habe ich noch nie jemanden gesehen, der beschlossen hat, etwas, das er für Mist hielt, anders anzuhören.

Aber er trank zu viel und verschwand manchmal wochenlang, um dann einfach bei mir zu Hause aufzutauchen und ein Bananarama-Lied zu singen. Er war mit anderen Frauen zusammen. Wir haben uns gestritten und Schluss gemacht, sind wieder zusammengekommen und haben Schluss gemacht. Während dieser Zeit wurde mein Vater mit Herzversagen ins Krankenhaus eingeliefert. Ich erhielt den Anruf bei der Arbeit und ging früh; Ich erinnere mich, dass der Verkehr schrecklich war. Donna war schon da. Sie hatte ihr neues Baby und ihr Dreijähriges mitgebracht. Mit zuckersüßer Stimme sagte meine Mutter: „Und hier sind deine Enkel!“ Mein Vater blickte die Kinder mit tiefem, traurigem Gesicht an. Der Dreijährige blickte feierlich und distanziert zurück. Ich fuhr spät abends zur alten Kanzlei des Anwalts und setzte mich einfach ins Auto.

•

Durch all das hindurchgewoben sind die Träume; abwechslungsreiche Szenen in einem endlosen Gewirr geheimer Räume, die durch schmale Türen und dünne Trennwände vom täglichen Leben getrennt sind. Der Anwalt kommt zu meiner Familie nach Hause, um mich nach einem Date einzuladen. Er unterhält sich mit meinem Vater. Donna telefoniert im Nebenzimmer. Ich lecke seine Eier; er kommt in einen Papierkorb. Es herrscht ein Gefühl freundlicher Normalität und sogar Zuneigung. Er erscheint auf dem Fernsehbildschirm und spricht mit mir über seine Frau; Seltsamerweise kann er sich nicht an ihren Namen erinnern, aber er zeigt mir ihr Bild. Ich sage: „Sie hat einen tollen Körper!“ Ich schauspielere. Ich bin im High-School-Stück; Er erscheint hinter der Bühne und ich knie nieder und neige meinen Kopf, während er mir sagt, dass meine Leistung nicht gut war. Ich will ihn so sehr. Oben in meinem Schlafzimmer lutsche ich seinen Schwanz und er kommt explosionsartig. Aber als er geht, sagt er mir, dass er mir ein schlechtes Zeugnis geben wird, weil ich nicht gut genug war. Mein Vater fragt, ob er mich „wie Scheiße“ behandelt hat, und ich sage: „Nein, überhaupt nicht.“ Mein Vater sagt: „Das ist schade – das sollte er.“ Der Anwalt ruft mich in seine Kanzlei, um meine Besorgnis darüber zum Ausdruck zu bringen, wie Jason mich behandelt. Er sagt, dass ich etwas Besseres verdiene, dass ich eine tolle Sekretärin bin. Wir arbeiten zusammen in einem bizarren Büro, in dem Menschen dazu gebracht werden, aufwendige Spiele zu spielen, die irgendwann jemand verlieren muss. Eine heimelige ältere Frau verliert und muss von allen im Büro verprügelt werden. Die Leute verprügeln sie und lachen. Sie sieht wütend aus. Der Anwalt grinst und fängt meinen Blick ein; Ich schaue weg, bin aber heimlich erregt. Die verprügelte ältere Frau in meinem Traum stammte tatsächlich aus einer wahren Geschichte in einer überregionalen Zeitschrift. Es gab ein Bild von ihr, auf dem sie in einem schönen karierten Business-Anzug empört aussah. Sie verklagte die Firma, für die sie arbeitete; Ich weiß nicht, ob sie gewonnen oder verloren hat. Ich erinnere mich, dass ich und Jason darüber Witze gemacht haben.

•

Nachdem wir etwa vier Jahre getrennt waren, teilte mir Jason per E-Mail mit, dass er nüchtern sei und sein eigenes Taxiunternehmen gegründet habe. Er hatte an uns gedacht und bedauerte, dass er es ruiniert hatte. Er hatte erkannt, dass ich die authentischste Frau war, die er je gekannt hatte. Er sagte, mir sei die Wahrheit wichtiger als Komplimente oder Beleidigungen. Im gleichen Sinne erzählte er mir etwas, das er verborgen gehalten hatte: Er hatte mit einer anderen Frau ein Mädchen gezeugt, bevor er mich traf, und war zu unreif, um mit dieser Verantwortung fertig zu werden. Er versuchte nun, bei der Pflege des Mädchens zu helfen, dessen Name Petra war.

Das hat mich bewegt. Ich antwortete ihm und wir sahen uns. Aber wir haben es langsam angehen lassen. Ich habe Petra erst kennengelernt, als wir beschlossen hatten, dass wir wirklich zusammen sein würden. Damals war sie dreizehn, düster und schlicht und so zurückhaltend, dass meine vorherrschenden Erinnerungen an sie darin bestehen, dass sie den Kopf gesenkt hatte und wegschaute. Ich war ihr gegenüber fast genauso zurückhaltend, und das war, wie ich spürte, der Grund, warum sie sich mir gegenüber wohl fühlte.

Als Petra vierzehn war, beschloss Jason, sich einen Platz auf dem Land zu suchen, damit sie in der Natur sein und Pferde sehen konnte. Er verkaufte seine Firma und eröffnete einen weiteren Taxidienst in Tecumseh, einer kleinen Stadt etwa eine Stunde entfernt, wo er ein kleines Haus abseits der Straße mit einem riesigen Rhododendron an der Vorderseite kaufte. Nach einigen Jahren des Hin- und Herfahrens verließ ich die Wohnung, in der ich seit 1984 gelebt hatte, um bei ihm einzuziehen. Es gelang mir, einen Job bei einem Reinigungsdienst und schließlich eine Verwaltungsstelle am Washtenaw Community College zu bekommen.

Meine Mutter fragte mich, ob es mir etwas ausmachte, bei der Erziehung eines anderen Kindes zu helfen, anstatt mein eigenes zu bekommen. Aber ich habe es nicht getan. Mir gefiel es, dass Petra jedes zweite Wochenende kam. Ich habe nicht versucht, näher an sie heranzukommen. Ich ließ sie einleiten. Manchmal, wenn wir auf der abgeschirmten Veranda saßen und Smalltalk machten, fühlte ich mich ihr näher als meinen Nichten.

Aber sogar Jason fragte, ob ich selbst ein Baby wollte. Ich dachte darüber nach, aber die Vorstellung, ein Kind zu bekommen, widersprach etwas Grundlegendem in mir – dem geheimen Leben der rituellen Demütigung, das Teil unserer Intimität war. Das war einfach kein Ort, wo die Babys herkamen. Und obwohl ich es mir nie gesagt habe, wusste ich: Ein Kind sollte nicht spüren, dass seine Mutter gedemütigt wird. Sie sollte nicht damit in den Zellen ihres Körpers geboren werden. Es war leicht, gut zu Petra zu sein, weil sie nicht aus meinem Körper, dem Nexus der Sache, stammte. Ich habe Jason darauf hingewiesen, aber er hat es nicht ganz verstanden. Was in Ordnung war. Es hätte ihn nur verärgert.

Mehr als gut – es war das glücklichste, was ich je erlebt habe. Unter Decken zusammen mit dem Wind draußen. Die langen Fahrten zur Arbeit im Winter, das Radio, das bei Anbruch des eisigen Morgens läuft, Kirchenmusik und Prediger, die immer wieder sexy Lieder singen; Im Frühling führt uns die graue Straße mit ihrer unterbrochenen gelben Linie durch das zerklüftete Grün, die Schatten der Äste streichen über die Windschutzscheibe. Das gescheckte Pferd, das wir eine Zeit lang hatten; Petra steht mit ihm im Hof, ihre Hand auf seinem leicht geschwungenen Rücken; Zärtlichkeit. Die Sonne auf dem Boden der abgeschirmten Veranda, die sägende Bewegung der alten Gleiterstühle. Petras glattes braunes Haar und ihr schüchternes Lachen.

Aber als sie älter wurde und aus der Gegend wegzog, fehlte etwas, das wir nicht wiederherstellen konnten. Da wurde mir der Schmerz in meinem Herzen bewusst. Es weckte mich fast jede Nacht, ein Gefühl der Entbehrung und des Schmerzes, so stark, dass es fast körperlich war. Manchmal weckte ich Jason und bat ihn, meine Brust zu berühren, über meinem Herzen, wo es am meisten weh tat. Er würde es tun, und manchmal würde es helfen; Ich konnte ihn in meinem Herzen spüren. Aber häufiger war er abgelenkt und müde und schlief mittendrin ein.

Link kopiert

Es war keine hässliche Trennung. Ich konnte mir die Zeit nehmen, eine Wohnung in Canton und eine andere Festanstellung zu finden. Es war ein trauriges Vergnügen, in meine früheren Routinen zu versinken, dieselben Geschäfte zu sehen, an denselben Kreuzungen zu sitzen und Radio zu hören. Ich habe meine Mutter besucht. Sie war aus unserem Haus in eine Wohnanlage mit Schiebefenstern, gutem Licht und beruhigendem Verkehrslärm vom Walton Boulevard gezogen. Wir gingen beide zu Thanksgiving und Weihnachten zu Donnas Haus. Wir saßen einfach herum und aßen etwas, während die Kinder fernsahen und mit den Fingern tanzten.

Der Aufenthalt in Canton hat mich natürlich an Ned Johnson erinnert. Aber ich blieb bei meiner Entscheidung, ihn nicht zu googeln.

•

Ich habe mich ein wenig online verabredet. Das Beste war dieser Typ in Kanada. Wir hatten beide mit unserem Gewicht zu kämpfen und ermutigten uns gegenseitig. Wir tanzten beide gern und beschlossen, dass wir online zusammen tanzen würden, wenn wir die richtige Anzahl an Pfunden verlieren würden. Und das haben wir tatsächlich getan! Ich habe ein Lied ausgewählt und geübt, mich geschminkt und die Haare gewaschen, als wäre es ein Date, und es hat so viel Spaß gemacht. Weil ich mich bewegen kann. Ich weiß nicht wie, denn niemand hat es mir jemals gezeigt und ich mache es fast nie, aber ich kann tanzen. Er sagte mir, ich sei sexy. Er sagte mir, dass wir es das nächste Mal nackt machen sollten. Ich sagte, ich sei mir nicht sicher, aber schließlich stimmte ich zu. Ich wählte ein romantischeres Lied und übte. Ich beschloss, dass ich darum bitten würde, meine Unterwäsche anbehalten zu dürfen. Doch dann erschien er nicht. Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört.

„Ich würde sagen, du bist einer Kugel ausgewichen“, sagte Donna. „Wenn du nackt gewesen wärst, hätte er es aufnehmen und irgendwo aufhängen können. Wahrscheinlich hätte er es getan.“

Ungefähr zu dieser Zeit kamen die Geschichten über beschissene Männer auf den Markt. Ich habe es zum ersten Mal im Fernsehen gesehen, einen Mann, der wegen der Vergewaltigung einer Menge Schauspielerinnen und Sänger angeklagt wurde. Dann war da noch ein anderer Typ, genau wie er; ein anderer Typ, der ihn nicht ganz mag, aber irgendwie mag; ein anderer Typ, der ihm verdächtig ähnlich ist. Plötzlich gab es in Zeitungen, Zeitschriften und im Internet überall Geschichten von Männern, die vergewaltigten, berührten und masturbierten oder einfach nur dumme, schmutzige Dinge sagten. Es war wie ein fieberhafter Massentraum von Bloßstellung und rechtschaffenem Ruf „Nicht mehr!“

Zuerst war ich darüber mürrisch. Ich wusste nicht einmal warum. Es fühlte sich einfach so an, als wären diese Mädchen Nörglerinnen. Als ob sie allen zeigen wollten, wie begehrenswert sie waren und wie Männer immer versuchten, sie zu küssen, zu berühren oder zu ficken. Denn wenn Männer dich so wollen, bedeutet das, dass du einen Wert hast. Eines Nachts wachte ich auf und dachte: Wenn er mich vergewaltigt hätte, hätte ich es den Leuten erzählen können, und sie würden es respektieren oder zumindest so tun. Denn Vergewaltigung kann man zumindest verstehen. Aber er hat mich nicht vergewaltigt. Er war nicht interessiert. Er sagte es. Selbst dafür war ich zu wertlos. Wenn ich es gemeldet hätte, hätte ich meinen Mangel an Wert gemeldet.

Ich setzte mich auf und legte meine Hände auf meine Brust, um den Schmerz zu lindern. Allerdings war es kein Schmerz, sondern Wut. Ich dachte: Er hat mir das angetan. Es kam mir unglaublich einfach vor, so einfach, dass ich erstaunt war, dass ich noch nie zuvor daran gedacht hatte, so einfach, dass meine Gedanken davon abschweiften. Ich dachte, ich möchte ihm nicht so viel Macht geben. Dann dachte ich: Aber ich war es nicht, der es gegeben hat.

Am Morgen war die Wut ebenso wie der Schmerz weit weg und vage.

Insgeheim stellte ich mich auf die Seite der Frauen, die nichts mehr akzeptieren oder dulden wollten. Aber es war zu spät für mich, und das nicht nur, weil ich alt war. Das Ding war in mir und ich konnte es nicht verschwinden lassen, ohne mich selbst zu vertreiben.

Aber ich habe mich gefragt. Ich habe mich über Mark Charming vom Detroit Magazine gewundert. All die Jahre hatte ich mich an seinen Namen erinnert. Der Mann, der mich vor so langer Zeit angerufen hatte, um zu fragen, ob ich „wichtige Informationen“ über Ned Johnson preisgeben könnte. Ich beschloss, ihn anzurufen. Es dauerte ein paar Tage, weil ich das Gefühl hatte, dass ich, sobald ich diesen Anruf getätigt hatte, etwas in Gang setzen würde, etwas möglicherweise Schreckliches. Aber als ich anrief, sagte mir die Person, die den Anruf entgegennahm, dass es in der Zeitschrift niemanden mit diesem Namen gäbe. Ich sagte OK und legte auf. Dann rief ich zurück. Ich fragte, ob es jemanden gäbe, dem ich eine Geschichte über sexuelle Übergriffe am Arbeitsplatz melden könnte. Sie stellten mich zur Voicemail einer Frau mit warmer Stimme namens Clarice durch. Während ich darauf wartete, die Nachricht zu hinterlassen, hörte ich (in meinem Kopf) die Stimme des Anwalts, der mir sagte, dass ich ein zutiefst guter Mensch sei. Aber „komplex“. Zu viel Gefühl durchströmte mich; Die Nachricht, die ich nach dem Piepton hinterließ, war so unklar, dass ich nicht glaubte, dass Clarice mich zurückrufen würde.

Angstgefühle, ja. Tiefe, verblüffte Angst vor dieser Person, die es geschafft hatte, in mich hineinzudringen und etwas zu aktivieren, von dem ich nicht einmal wusste, dass es da war, diese Person, die auch eine ganze Stadt aktiviert hatte, um ihn ins Amt zu wählen, und dann den ganzen Staat, um ihn in Betracht zu ziehen als Kongressabgeordneter. Angst, verkompliziert mit Ungläubigkeit – dieser Person? – und Wut und Erregung. Ja, ich war erregt. Nicht genug, um zu masturbieren. Aber genug, um ihn zum ersten Mal seit Jahren wieder zu googeln.

Natürlich kamen zuerst viele Leute namens Ned Johnson zur Sprache. Ich musste „Bürgermeister von Westland“ eingeben, um einen archivierten Zeitungsartikel zu finden, in dem erwähnt wurde, dass er der Bürgermeister dieses Rattenlochs gewesen war, bevor er erfolglos für den Kongress kandidierte; Gegenstand des Artikels war sein überraschender Rückzug aus einem zweiten Wahlgang, als er in den Umfragen vorne lag. Ansonsten war es fast so, als wäre er ausgelöscht worden. Und dann sah ich es: eine Mitteilung für Ned Johnson, Esq., Rechtsanwalt. Ich verspürte ein unheimliches Kribbeln; Die Adresse seines Büros war tatsächlich dieselbe wie zuvor.

Ich schaute gerade auf die Adresse und das Google Maps-Bild (in den Blumenkästen standen jetzt Blumen, ausgefranst lila und verschwommen orange), als Clarice meinen Anruf erwiderte. Sie fragte, ob ich ihr Büro wegen eines Falles von sexuellem Übergriff angerufen hätte; Sie sagte, ich hätte meinen Namen nicht hinterlassen. Ich sagte, ich schätze, ich sei ziemlich nervös.

Clarice verstand. "Wann ist es passiert?" Sie fragte. Als ich es ihr erzählte, schwieg sie einen Moment zu lange; Sie fragte, wie alt ich sei. Ich sagte ihr, wie alt ich damals war; Ich spürte, wie ihr Interesse zurückkehrte. Ich sagte ihr, dass es mein Arbeitgeber bei meinem ersten Job war; Ich erzählte ihr, dass er später Bürgermeister von Westland werden würde. Ich konnte ihre Finger googeln hören. Ihre Stimme war wunderbar, angespannt und zurückhaltend, hell und fein, als sie einen harten Ton zog. "Kannst du mir sagen was passiert ist?"

Ich konnte nicht. Ich habe es versucht. Ich benutzte die Worte, die ich gelesen hatte: unangemessene Berührungen. Angriff. Masturbieren. Verbaler Missbrauch. Es war alles die Wahrheit. Aber es hat es nicht beschrieben. Ich habe nicht gesagt, was er tatsächlich getan hat. Ich habe das Ding weggelassen. Meine Stimme war stockend und hoch; es klang nicht nach mir. Sie fragte, ob eine Penetration vorliege. Ich sagte nein. Sie fragte, ob ich es damals jemandem erzählt hätte. Ich sagte, ein Reporter hätte mich angerufen, als er für das Amt kandidierte, aber ich hätte es ihm nicht gesagt. Sie sagte, hmm, sie kannte keinen Mark Charming; Er muss vor einiger Zeit gegangen sein. Sie fragte, ob es mögliche Zeugen gäbe. Ich sagte nein, weil ich vielleicht Susan vergessen hatte. Sie sagte, sie glaube mir, aber ohne Durchdringung könne es nicht als sexueller Übergriff ersten Grades angesehen werden und die Verjährungsfrist für den zweiten oder dritten Grad sei abgelaufen. Daran habe ich nicht gedacht. Ich sagte, dass Mark Charming andere Frauen erwähnt hatte; Ich sagte, wenn er mich anrufen würde, ohne überhaupt zu wissen, was mit mir passiert sei, wäre den anderen Frauen wahrscheinlich etwas Schlimmeres passiert. Das habe ich schon in den Neunzigern gesagt, als sich in Lansing dieser Sexskandal ereignete? Nicht Ned Johnson war der Angeklagte, es war jemand anderes, ein Politiker, aber unmittelbar danach hatte sich Ned Johnson aus einer Kongresswahl zurückgezogen, obwohl er in den Umfragen vorne gelegen hatte, und ich hatte gedacht, dass er vielleicht etwas verheimlichte ? Sie schwieg einen langen Moment. Als sie sprach, war ihre Stimme sehr freundlich. Sie sagte, dass sie interessiert sei, aber was ich gesagt hatte, reichte nicht aus, um weiterzumachen. Ich konnte sie gerne noch einmal anrufen. Und sie wollte sich über Mark Charming informieren.

Als ich mich bedankte und auf Wiedersehen sagte, klang meine Stimme fremd und abstoßend. Aber es war deutlich und deutlich, als ich zu meinem leeren Zimmer sagte: „Wie absurd!“ Ich habe sogar gelacht. „Alles dumm, absurd!“ Ich habe mir die Telefonnummer von Ned Johnson, Esq. angesehen. Ich musste nicht einmal nachdenken. Ich habe es eingegeben. Die Dame, die antwortete, klang wie tausend andere Damen, die antworteten. Ich sagte, ich wolle besprechen, welche Maßnahmen ich gegen meinen Nachbarn ergreifen könnte, dessen Hund den ganzen verdammten Tag gebellt hat. Sie empfahl kleine Forderungen. Ich sagte, dass ich das bereits versucht hätte. Ich bekam den Termin, den letzten des Tages. Ich habe meinen Namen als Deborah Doe angegeben, nicht als Debby Roe.

•

Ich verließ die Arbeit zwei Stunden früher, um diesen lange verspäteten Auftrag am zentralen Ziel meiner unsichtbaren Karte zu erledigen. Schließlich machte ich mich auf den Weg. Ich trug mein bestes Arbeitsoutfit – meinen hellgrauen Rockanzug und eine neue Bluse, malvenfarben mit Wellendetails an Kragen und Manschetten. Es war ein schöner Tag. Die Ampeln haben alle mit mir kooperiert. Wenn mein Herz pochte, spürte ich es nicht.

Der Parkplatz war derselbe kleine, dünn kiesige Bereich hinter dem Haus; Meins war das einzige Auto darin. Ich fragte mich, ob ich die gleichen verrückten Möbel sehen würde, die, wie mir gerade einfiel, von der Heilsarmee stammen könnten. Der Türknauf klemmte und ich musste dagegen ankämpfen, was dazu führte, dass ich hereinstürmte. Die normale ältere Frau hinter dem Standardschreibtisch war nicht erschrocken. Sie sagte: „Ms. Doe?“, und ich antwortete: „Ja.“

Die Möbel waren alle aufeinander abgestimmt und sahen sogar hochwertig aus. An den Wänden hingen einfache gerahmte Bilder. Die Sekretärin war hart, effizient und unterwürfig; Ich fragte mich, wie lange sie schon bei ihm war. Sie sprach in die Gegensprechanlage; Sie sagte mir, dass er gleich bei mir sein würde.

Er öffnete die Tür, die Hand ausgestreckt. Sein Gesicht: Die tiefen Falten auf seiner Stirn und seinen Wangen wirkten gewalttätig, eher wie Wunden als wie Altersspuren. Seine Augen blickten leer und wild unter dicken Falten schwerer, violetter Haut hervor. Die Verfärbungen auf seiner Haut ließen ihn fast so aussehen, als wäre er geschlagen worden. Ich nahm seine angebotene Hand nicht; Er ließ sich nicht beleidigen und zog es zurück. „Komm rein“, sagte er. "Hinsetzen."

Ich machte ein paar Schritte hinein und sagte: „Ich stehe lieber.“

„In Ordnung“, sagte er freundlich. „Ich werde an deiner Seite stehen.“

Wir standen uns gegenüber, er lehnte an seinem Schreibtisch. Ich hatte sein Alter nicht berücksichtigt. Während er stand, war seine völlige Verkleinerung sichtbar – der Bauch, die geschrumpfte Brust und die Schultern, die sich versteiften, als ob sie sich auf Schläge vorbereiteten. Ich hatte vergessen, dass er über siebzig sein würde.

„Also“, sagte er. „Erzähl mir von diesem Hund.“

„Es bellt den ganzen Tag und manchmal auch nachts“, sagte ich ohne Überzeugung. „Es weckt mich.“

„Und Sie haben mit dem Besitzer gesprochen?“

„Ja, ich glaube, er missbraucht“ – meine Stimme verstand das Wort – „missbraucht es. Ich weiß – kommt Ihnen das seltsam vor? Ist jemals jemand mit so etwas zu Ihnen gekommen?“

„In der Tat, ja. Ich erinnere mich nicht mehr genau, aber ja, ich glaube, da war … etwas.“ Er blickte nach unten, als wäre er nachdenklich.

Leise sagte ich: „Erinnerst du dich?“

Er schaute auf und da war er, der Strahl seiner rücksichtslosen, tierischen Aufmerksamkeit. Er hat mich damit repariert. Ich habe es repariert. Er richtete sich auf und setzte sich hinter seinen Schreibtisch. Ich ging weiter in den Raum hinein. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sagte ganz kühl: „Sag mir, was du sagen willst.“

„Also erinnerst du dich?“

„Erinnerst du dich an was?“ Wirklich gereizt, reflexartig neugierig. „Der Hundefall?“

„Debby Roe. Erinnern Sie sich an diesen Namen?“ Ich machte eine Pause. "Können Sie sich an mich erinnern?"

Seine Lippen öffneten sich, und dann zeichnete sich Überraschung auf seinem alten, ramponierten Gesicht ab; Wärme erhellte seine trüben Augen. „Debby? Das Mädchen, das mit ihrer Mutter kam?“ Er entspannte sich, lehnte sich nach vorne und lächelte – lächelnd – für einen langen, zufriedenen Moment. „Du hast dich sehr verändert“, sagte er.

„Du auch“, sagte ich scharf.

„Ich habe dich nicht erkannt. Aber ich erinnere mich an dich. Wie ist es dir ergangen?“

Link kopiert

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich stand einfach da. So wie ich es vor so langer Zeit getan habe.

„Sind Sie verheiratet? Kinder?“

„Ja“, sagte ich. „Oder ich war eine Zeit lang dabei. Und … ich habe seine Tochter aus einer früheren Ehe großgezogen. Oder ich habe geholfen.“

Er nickte energisch. „Ähnlich. Verheiratet, Vergangenheitsform. Keine Kinder. Ich wollte sie, aber sie konnte nicht. Das hat uns wirklich auseinandergebracht. Das und noch etwas anderes, das dich vielleicht nicht überraschen wird.“

„Nichts würde mich überraschen“, sagte ich rundheraus.

Er lachte und zeigte spielerisch auf mich. „Ich wusste schon immer, dass du einen trockenen Sinn für Humor hast!“ Er kam hinter dem Schreibtisch hervor und setzte sich lässig mit einer Hüfte darauf. Er deutete auf einen Stuhl. „Komm, setz dich!“

Ich tat. Ich setzte mich in seine Realität, als hätte ich sie nie verlassen.

„Ich glaube nicht, dass du wegen eines Hundes hierher gekommen bist.“ Er stoppte; Ich schüttelte den Kopf. „Warum bist du also gekommen?“

„Ratet mal“, sagte ich.

„Ich hoffe, dass ich nicht erschieße.“ (Lächelnd.)

"Warum sollte ich das tun?" (Lächelt nicht.)

Zum ersten Mal wirkte er unbehaglich. „Hör zu“, sagte er. „Ich möchte keine Spielchen spielen.“ Er stand aufrecht. „Ich verstehe, wie unpassend ich war, besonders für dich. Ich wusste damals sogar, dass du so jung warst, also …“ Er begann auf und ab zu gehen, ging an mir vorbei zum Fenster und zurück. „Und es gab andere, bei denen ich zu weit gegangen bin, viel schlimmer als bei dir. Und ich wurde bestraft. Ich meine, bestraft. Die Sekretärin nach dir – sie war einige Jahre nach dir, ich war damals schon verheiratet – Gott! Das hat mein Leben ruiniert, meine Ehe, endlich alles. Ich habe mein Ansehen verloren, meine Karriere. Ich habe Glück, dass ich nicht gekündigt werde, denn glauben Sie mir, ich muss arbeiten. Mein ganzes Geld wurde ausgegeben –“

„Über die Bezahlung von Leuten?“

Seine Schultern hingen herab. „Ja“, sagte er. „Ja, Debby, das war ein Teil davon.“ Er trat ein paar Schritte näher und sah mich intensiv an. „Hör zu. Ich habe dir damals gesagt, dass es mir leidtut, und das habe ich auch so gemeint. Ich meine es auch jetzt so. Es spielt vielleicht keine Rolle, aber du warst der Einzige, der mir gegenüber so empfand. Weil du anders warst.“

Er stand auf, ging zurück zum Schreibtisch und setzte sich erneut darauf, dieses Mal vollständig. Er sagte: „Ich dachte, du wärst wahrscheinlich eine Jungfrau.“

"Ich war."

Er schloss die Augen. "Ich wusste es."

Ich stand. „Ich schätze, das ist der Grund, warum du mich nicht ficken wolltest.“

Er öffnete seine Augen.

„Du warst zu moralisch, um eine Jungfrau zu verwöhnen.“

Er runzelte leicht die Stirn; seine Hand legte sich an seinen Kiefer. "Was bist du-?"

Ich ging näher. „Oder hattest du wirklich einfach ‚kein Interesse‘?“

Langsam nahm er seine Hand von seinem Kiefer. Der Glanz in seinen Augen war schmutzig.

„Oh“, sagte er. „Ich war interessiert. Ich war sehr interessiert. Ich habe nur –“

Ich habe versucht, ihm in die Eier zu treten, aber er drückte seine Beine zusammen. Ich schlug ihm wild ins Gesicht; er senkte lediglich den Kopf. Auf seinem Schreibtisch sah ich einen schweren Becher mit Bleistiften und Kugelschreibern; Ich packte es und verschüttete den Inhalt.

"NEIN!" sagte er und packte meinen Arm. „Debby, hör auf!“

"Schmutz!" Ich weinte. „Hässlich, dreckig!“

Es klopfte laut an der Tür. Als er sich zu ihm umdrehte, schlug ich ihm mit der Tasse so fest ich konnte auf den Kopf. Er zuckte zusammen und versuchte sich zu schützen. Ich habe ihn erneut geschlagen. Der Becher zerbrach und Teile fielen auf den Boden.

Die Tür öffnete sich nur leicht. „Herr Johnson, ist alles in Ordnung?“

Wir erstarrten in unseren Positionen. „Keine Sorge“, sagte er zur Tür. "Uns geht es gut."

Die Tür schloss sich.

Er sah mich erstaunt an. Sein Kopf war an der Stelle verletzt, an der ich ihn geschlagen hatte. Ich stellte den Rest der Tasse auf den Schreibtisch zurück. Ich sagte: „Du wusstest, dass ich Jungfrau bin und hast diesen üblen Mist gemacht?“

Mit seinen Augen deutete er auf den Stuhl. „Könnten Sie sitzen?“

Ich schüttelte den Kopf, trat aber etwas zurück. Er blieb, wo er war. Das Braun seiner Augen war verblasst und von wolkigem Grau umrahmt; Mein Mitleid flammte auf und starb.

„Was passiert ist, war falsch, okay? Aber nicht nur ich habe dir etwas angetan. Du …“ Er schaute nach unten und hielt inne. „Du hast geantwortet.“

Ich habe nicht geantwortet. Mein Herz klopfte und ich spürte es – die Traurigkeit und Verwirrung meiner Träume.

Link kopiert

Er lächelte matt. „Sehen Sie, das ist es, was ich ... das ist es, was Sie von anderen unterscheidet. Sie leugnen es nicht. Daran wusste ich, dass Sie unschuldig sind. Deshalb habe ich Sie respektiert.“

Meine Wut kehrte zurück. Ich habe es verheimlicht. „Mit wie vielen Mädchen hast du das gemacht?“ Ich fragte.

Er runzelte abweisend die Stirn. „Was meinst du damit? Es gab kein ‚das‘. Was passiert ist ... es war alles anders. Manchmal konnte ich mich zurückhalten, so wie ich es, Gott sei Dank, auch bei dir getan habe. Manchmal war es ... es ist schwierig, darüber zu sprechen.“

„Kennen Sie Mark Charming?“ Ich fragte.

Er blinzelte. „Der Klatschkolumnist? Sicher, ich kannte ihn. Er war eine echte Plage, aber er ist schon seit zwanzig Jahren tot. Warum?“

„Macht nichts“, sagte ich. "Es ist nicht wichtig."

Ich dachte in vagen grauen Flimmern an den Film, der mich an das erinnert hatte, was passiert war, ohne zunächst zu wissen, woran ich mich erinnerte. Ich dachte an das Ende des Films, als die Möchtegernmörder begnadigt und freigelassen wurden.

„Ich habe mit niemandem darüber gesprochen“, sagte er. Er sah mich erwartungsvoll an.

Ich schaute aus dem Fenster auf einen Maschendrahtzaun, ein Stück Rasen, die Rückseite eines Hauses. Das Licht hatte sich verändert. Die Leute würden jetzt nach Hause fahren und sich auf das Abendessen mit ihren Familien freuen.

Seine Gegensprechanlage ertönte. Er griff über seinen Schreibtisch und nahm den Hörer ab. „Ich bin hier fertig“, sagte er ihm. "Ja das ist in Ordnung." Er legte auf, ging hinter den Schreibtisch, nahm seine Jacke von der Stuhllehne und zog sie langsam an. Er holte ein zusammengeknülltes Kleenex aus der Tasche und tupfte sich damit die Stirn; Er überprüfte es auf Blut. "Gibt es noch etwas?" er sagte. „Brauchst du irgendetwas von mir?“

Beiläufig fragte ich mich, ob er mir Geld anbot. "Nein ich sagte. „Das ist in Ordnung.“ Ich stand auf und griff nach meiner Handtasche. Irgendwann war es mir auf den Boden gefallen.

„In Ordnung“, sagte er. „Danke, dass Sie zugehört haben. Und wenn Sie mehr reden möchten –“

„Nein“, sagte ich kopfschüttelnd. "Das ist alles." Ich drehte mich um und ging zur Tür. Ich war gerade hinausgegangen, als er hinter mir auftauchte.

„Debby“, sagte er. "Ich möchte etwas wissen."

Die Sekretärin war nicht da. Wir waren allein. Als ich mich umdrehte und seinen Gesichtsausdruck sah, hatte ich Angst. Er war alt, aber er war immer noch größer als ich.

„Erinnerst du dich an das erste Mal? Erinnerst du dich daran, wie ich deine Hand gehalten habe?“

Meine Brauen und mein Mund bildeten ungläubige Formen.

„Naja, nicht – ich habe es nicht gehalten, aber als ich am Ende gesehen habe, dass du zitterst, habe ich meine Hand auf deine Hand gelegt. Und du, du hast deinen kleinen Finger über meinen Zeigefinger gelegt. Du hast es gehalten dort. Erinnerst du dich?“

Meine Haut wurde rot. Er sah mich an, seine Augen waren jetzt viel trauriger und sanfter, aber immer noch bohrend und suchend. Wie telepathisch hörte ich seine Stimme sagen: „Bitte.“

Auf die gleiche Weise sagte ich im Stillen: Nein.

•

Schnell ging ich zu meinem Auto. Rasch verließ ich mit zitternden Händen den Parkplatz und fuhr, als würde ich schlafen. Denn ich erinnerte mich, und für einen langen Moment verschwammen Vergangenheit und Gegenwart, sodass ich diese geheime Berührung zwischen uns spüren konnte, den Kern der Zärtlichkeit und des Schmerzes, der in meinen Träumen lebte. Aber nur für einen Moment. Der Zauber war schwächer geworden und löste sich auf.

Ich war schon auf halbem Weg nach Hause, als mir klar wurde, dass ich hungrig war. Ich ging zu Meijer's – es gab dort, wo früher das A. & P. ​​war, einen Laden –, um etwas zum Abendessen zu holen. Ich dachte an Clarice vom Detroit Magazine. Ich stellte mir vor, wie sie meiner Konfrontation mit Ned Johnson unsichtbar zuhörte. Ich stellte mir ihren stirnrunzelnden Mund vor, als er sagte, dass er meine Hand mit seiner bedeckt hatte und dass ich seinen Finger gehalten hatte. Ich fuhr auf den Meijer-Parkplatz. Ich holte mein Handy aus meiner Handtasche. Ich dachte, wenn die Geschichte jetzt herauskäme, würden alle fragen: „Warum hast du so lange gewartet?“ Die Leute machten Witze darüber; sie würden darüber masturbieren. Und ich konnte es ihnen kaum verübeln!

Ich lächelte irgendwie. Denn zumindest hätte ich ihn am Kopf getroffen. Ich steckte mein Handy zurück in meine Handtasche. Ich würde morgen noch einmal darüber nachdenken. Morgen würde die wache Welt endlich zu Wort kommen. Ich stieg aus dem Auto und ging zum Abendessen. Ich habe gehungert. ♦