Doomsday-Vorbereitung für die Super - Weifang Stanzmaschine Co., Ltd

Von Evan Osnos

Steve Huffman, der 33-jährige Mitbegründer und CEO von Reddit, dessen Wert auf 600 Millionen Dollar geschätzt wird, war bis November 2015 kurzsichtig, als er sich einer Augenlaseroperation unterziehen ließ. Er hat sich dem Eingriff nicht aus Bequemlichkeitsgründen oder aus Gründen des Aussehens unterzogen, sondern aus einem Grund, über den er normalerweise nicht viel spricht: Er hofft, dass dadurch seine Überlebenschancen bei einer Naturkatastrophe oder einer von Menschen verursachten Katastrophe verbessert werden. „Wenn die Welt untergeht – und nicht einmal, wenn die Welt untergeht, sondern wenn wir Probleme haben –, wird es eine große Nervensäge sein, Kontaktlinsen oder Brillen zu bekommen“, sagte er mir kürzlich. „Ohne sie bin ich am Arsch.“

Huffman, der in San Francisco lebt, hat große blaue Augen, dichtes, sandfarbenes Haar und eine Ausstrahlung rastloser Neugier; An der University of Virginia war er ein Turniertänzer, der als Scherz die Website seines Mitbewohners gehackt hatte. Er konzentriert sich weniger auf eine konkrete Bedrohung – ein Erdbeben auf dem San Andreas, eine Pandemie, eine schmutzige Bombe – als vielmehr auf die Folgen, „den vorübergehenden Zusammenbruch unserer Regierung und unserer Strukturen“, wie er es ausdrückt. „Ich besitze ein paar Motorräder. Ich habe eine Menge Waffen und Munition. Essen. Ich denke, damit kann ich mich für einige Zeit in meinem Haus verstecken.“

Survivalismus, die Praxis, sich auf einen Zusammenbruch der Zivilisation vorzubereiten, ruft tendenziell ein bestimmtes Bild hervor: den Waldarbeiter mit dem Aluhut, den Hysteriker mit dem Bohnenschatz, den religiösen Weltuntergangspropheten. Aber in den letzten Jahren hat sich der Survivalismus auf wohlhabendere Viertel ausgeweitet und im Silicon Valley und New York City Fuß gefasst, unter Technologiemanagern, Hedgefonds-Managern und anderen in ihrer Wirtschaftskohorte.

Letzten Frühling, als der Präsidentschaftswahlkampf die immer toxischeren Spaltungen in Amerika aufdeckte, kaufte Antonio García Martínez, ein vierzigjähriger ehemaliger Facebook-Produktmanager, der in San Francisco lebt, fünf Hektar Wald auf einer Insel im pazifischen Nordwesten und brachte Generatoren und Solarenergie ein Paneele und Tausende Schuss Munition. „Wenn die Gesellschaft einen gesunden Gründungsmythos verliert, versinkt sie im Chaos“, sagte er mir. García Martínez, der Autor von „Chaos Monkeys“, einem bissigen Memoir aus dem Silicon Valley, wollte einen Zufluchtsort, der weit weg von den Städten, aber nicht völlig isoliert wäre. „Alle diese Typen denken, dass ein einziger Kerl dem umherziehenden Mob irgendwie standhalten könnte“, sagte er. „Nein, Sie müssen eine örtliche Miliz gründen. Sie brauchen einfach so viele Dinge, um die Apokalypse tatsächlich zu überstehen.“ Als er anfing, Kollegen in der Bay Area von seinem „kleinen Inselprojekt“ zu erzählen, seien sie „aus dem Holzwerk“ gekommen, um ihre eigenen Vorbereitungen zu beschreiben, sagte er. „Ich denke, dass Menschen, die sich besonders gut mit den Hebeln auskennen, mit denen die Gesellschaft tatsächlich funktioniert, verstehen, dass wir uns derzeit auf wirklich dünnem kulturellem Eis bewegen.“

In privaten Facebook-Gruppen tauschen wohlhabende Überlebenskünstler Tipps zu Gasmasken, Bunkern und Orten aus, die vor den Auswirkungen des Klimawandels geschützt sind. Ein Mitglied, der Leiter einer Investmentfirma, erzählte mir: „Ich betanke ständig einen Hubschrauber und habe einen unterirdischen Bunker mit einem Luftfiltersystem.“ Er sagte, dass er aufgrund seiner Vorbereitungen unter seinen Kollegen wahrscheinlich am „extremen“ Ende angelangt sei. Aber er fügte hinzu: „Viele meiner Freunde kaufen Waffen, Motorräder und Goldmünzen. Das ist nicht mehr allzu selten.“

Tim Chang, ein 44-jähriger Geschäftsführer bei Mayfield Fund, einem Risikokapitalunternehmen, sagte mir: „Wir sind eine ganze Menge im Valley. Wir treffen uns, veranstalten Finanz-Hacker-Abendessen und reden über Backup.“ Pläne, die die Leute machen. Das reicht von vielen Leuten, die sich mit Bitcoin und Kryptowährungen eindecken, über die Frage, wie sie bei Bedarf einen zweiten Reisepass bekommen, bis hin zum Besitz von Ferienhäusern in anderen Ländern, die Zufluchtsorte sein könnten.“ Er sagte: „Ich bin ehrlich: Ich horte jetzt Immobilien an, um passives Einkommen zu generieren, aber auch um Zufluchtsorte zu haben, in die ich gehen kann.“ Er und seine Frau, die in der Technik tätig ist, haben einen Satz Taschen für sich und ihre vierjährige Tochter gepackt. Er sagte mir: „Ich habe irgendwie dieses Terrorszenario: ‚Oh mein Gott, wenn es einen Bürgerkrieg oder ein riesiges Erdbeben gibt, das einen Teil Kaliforniens abspaltet, wollen wir vorbereitet sein.‘ "

Als Marvin Liao, ein ehemaliger Yahoo-Manager, der jetzt Partner bei 500 Startups, einem Risikokapitalunternehmen, ist, über seine Vorbereitungen nachdachte, kam er zu dem Schluss, dass seine Vorräte an Wasser und Lebensmitteln nicht ausreichten. „Was ist, wenn jemand kommt und das nimmt?“ er fragte mich. Um seine Frau und seine Tochter zu schützen, sagte er: „Ich habe keine Waffen, aber ich habe viele andere Waffen. Ich habe Unterricht im Bogenschießen genommen.“

Link kopiert

Für einige ist es nur „Brogrammer“-Unterhaltung, eine Art reale Science-Fiction mit Ausrüstung; Für andere, wie Huffman, ist es seit Jahren ein Problem. „Seitdem ich den Film ‚Deep Impact‘ gesehen habe“, sagte er. Der 1998 erschienene Film zeigt einen Kometen, der den Atlantik trifft, und einen Wettlauf um die Flucht vor dem Tsunami. „Alle versuchen rauszukommen und stecken im Stau fest. Diese Szene wurde zufällig in der Nähe meiner Highschool gedreht. Jedes Mal, wenn ich über diesen Straßenabschnitt fuhr, dachte ich, ich muss ein Motorrad besitzen, weil alle anderen es tun.“ aufgeschmissen."

Huffman war ein häufiger Teilnehmer von Burning Man, dem jährlichen Festival mit optionaler Kleidung in der Wüste von Nevada, bei dem sich Künstler unter Mogule mischen. Er verliebte sich in eines ihrer Grundprinzipien, die „radikale Eigenständigkeit“, was er so versteht: „anderen gerne helfen, aber andere nicht in Anspruch nehmen wollen“. (Unter Überlebenskünstlern oder „Preppern“, wie manche sich selbst nennen, steht FEMA, die Federal Emergency Management Agency, für „Foolishly Expecting Meaningful Aid“.) Huffman hat berechnet, dass er im Katastrophenfall nach irgendeiner Form suchen würde der Gemeinschaft: „Es ist eine gute Sache, mit anderen Menschen zusammen zu sein. Ich habe auch die etwas egoistische Ansicht, dass ich ein ziemlich guter Anführer bin. Ich werde wahrscheinlich das Sagen haben oder zumindest kein Sklave sein, wenn es hart auf hart kommt.“

Im Laufe der Jahre machte sich Huffman zunehmend Sorgen um die grundlegende politische Stabilität Amerikas und das Risiko groß angelegter Unruhen. Er sagte: „Eine Art institutioneller Zusammenbruch, dann verliert man einfach die Schifffahrt – solche Sachen.“ (Prepper-Blogs nennen ein solches Szenario WROL, „ohne Rechtsstaatlichkeit“.) Huffman ist zu der Überzeugung gelangt, dass das heutige Leben auf einem fragilen Konsens beruht. „Ich denke, bis zu einem gewissen Grad gehen wir alle kollektiv davon aus, dass unser Land funktioniert, dass unsere Währung wertvoll ist, dass die friedliche Machtübertragung möglich ist – dass all diese Dinge, die uns am Herzen liegen, funktionieren, weil wir glauben, dass sie funktionieren. Während ich Ich bin davon überzeugt, dass sie ziemlich widerstandsfähig sind, und wir haben viel durchgemacht und werden sicherlich noch viel mehr durchmachen.“

Durch den Aufbau von Reddit, einer Community aus Tausenden von Diskussionsthreads, zu einer der am häufigsten besuchten Websites der Welt, ist Huffman sich der Art und Weise bewusst geworden, wie Technologie unsere Beziehungen untereinander verändert, zum Guten wie zum Schlechten. Er hat erlebt, wie soziale Medien die Angst der Öffentlichkeit verstärken können. „Menschen geraten leichter in Panik, wenn sie zusammen sind“, sagte er und wies darauf hin, dass „das Internet es für Menschen einfacher gemacht hat, zusammen zu sein“, es macht die Menschen aber auch auf aufkommende Risiken aufmerksam. Lange bevor die Finanzkrise Schlagzeilen machte, tauchten erste Anzeichen in den Nutzerkommentaren auf Reddit auf. „Die Leute fingen an, über Hypotheken zu flüstern. Sie machten sich Sorgen über die Schulden der Studenten. „Er fügte hinzu: „Da gibt es wahrscheinlich auch ein paar Fehlalarme, aber im Großen und Ganzen denke ich, dass wir ein ziemlich gutes Maß für die Stimmung in der Öffentlichkeit sind. Wenn wir über einen Zusammenbruch aufgrund des Glaubens sprechen, werden Sie das tun.“ Fangen Sie an, die Chips im Fundament zuerst in den sozialen Medien zu sehen.

Wie konnte die Beschäftigung mit der Apokalypse im Silicon Valley aufblühen, einem Ort, der geradezu klischeehaft für sein unermüdliches Vertrauen in seine Fähigkeit bekannt ist, die Welt zum Besseren zu verändern?

Diese Impulse sind nicht so widersprüchlich, wie sie scheinen. „Technologie belohnt die Fähigkeit, sich ganz andere Zukunftsaussichten vorzustellen“, sagte mir Roy Bahat, der Leiter von Bloomberg Beta, einer in San Francisco ansässigen Risikokapitalgesellschaft. „Wenn man das tut, ist es ziemlich üblich, dass man die Dinge ins Unendliche nimmt, und das führt zu Utopien und Dystopien“, sagte er. Es kann radikalen Optimismus hervorrufen – wie etwa die Kryonik-Bewegung, die das Einfrieren von Körpern beim Tod fordert, in der Hoffnung, dass die Wissenschaft sie eines Tages wiederbeleben wird – oder düstere Szenarien. Tim Chang, der Risikokapitalgeber, der seine Koffer gepackt hält, sagte mir: „Mein aktueller Geisteszustand schwankt zwischen Optimismus und purer Angst.“

In den letzten Jahren ist der Survivalismus immer tiefer in die Mainstream-Kultur eingedrungen. Im Jahr 2012 startete der National Geographic Channel „Doomsday Preppers“, eine Reality-Show mit einer Reihe von Amerikanern, die sich auf das vorbereiten, was sie SHTF nannten (wenn die „Scheiße am Dampfen ist“). Die Premiere zog mehr als vier Millionen Zuschauer an und war am Ende der ersten Staffel die beliebteste Sendung in der Geschichte des Senders. Eine von National Geographic in Auftrag gegebene Umfrage ergab, dass vierzig Prozent der Amerikaner der Meinung waren, dass die Anschaffung von Vorräten oder der Bau eines Luftschutzbunkers eine klügere Investition sei als eine 401(k)-Gesundheit. Online reichen die Prepper-Diskussionen von volkstümlich („Ein Leitfaden für Mütter zur Vorbereitung auf Unruhen“) bis düster („Wie man eine Kiefer isst, um zu überleben“).

Die Wiederwahl von Barack Obama war ein Segen für die Vorbereitungsbranche. Konservative Anhänger, die Obama beschuldigten, rassistische Spannungen zu schüren, Waffenrechte einzuschränken und die Staatsverschuldung zu erhöhen, luden sich zu gefriergetrocknetem Hüttenkäse und Stroganoff vom Rind ein, für den Kommentatoren wie Glenn Beck und Sean Hannity Werbung machten. Ein Netzwerk von „Readiness“-Messen lockte Kongressteilnehmer mit Kursen zum Thema Nähen (geübt auf einem Schweinetraber) und Fotogelegenheiten mit Überlebensstars aus der TV-Show „Naked and Afraid“ an.

Das Wohnzimmer einer Wohnung im Survival Condo Project.

Im Silicon Valley waren die Befürchtungen anders. Ungefähr zur gleichen Zeit, als Huffman auf Reddit das Fortschreiten der Finanzkrise beobachtete, hörte Justin Kan unter seinen Kollegen die ersten Anzeichen von Überlebensdenken. Kan war Mitbegründer von Twitch, einem Gaming-Netzwerk, das später für fast eine Milliarde Dollar an Amazon verkauft wurde. „Einige meiner Freunde sagten: ‚Der Zusammenbruch der Gesellschaft steht unmittelbar bevor. Wir sollten Lebensmittelvorräte anlegen‘“, sagte er. „Ich habe es versucht. Aber dann bekamen wir ein paar Tüten Reis und fünf Dosen Tomaten. Wir wären tot gewesen, wenn es tatsächlich ein echtes Problem gegeben hätte.“ Ich fragte Kan, was seine Vorbereitungsfreunde gemeinsam hätten. „Viel Geld und Ressourcen“, sagte er. „Was sind die anderen Dinge, über die ich mir Sorgen machen und auf die ich mich vorbereiten kann? Es ist wie eine Versicherung.“

Yishan Wong, ein früher Facebook-Mitarbeiter, war von 2012 bis 2014 CEO von Reddit. Auch er unterzog sich einer Augenoperation, um zu überleben, und entledigte sich damit seiner Abhängigkeit, wie er es ausdrückte, „von einer nicht nachhaltigen externen Hilfe für perfektes Sehen“. In einer E-Mail sagte mir Wong: „Die meisten Leute gehen einfach davon aus, dass unwahrscheinliche Ereignisse nicht eintreten, aber Techniker neigen dazu, Risiken sehr mathematisch zu betrachten.“ Er fuhr fort: „Die Tech-Prepper halten einen Zusammenbruch nicht unbedingt für wahrscheinlich. Sie halten es für ein fernes Ereignis, aber eines mit sehr schwerwiegenden Nachteilen, sodass sie, wenn man bedenkt, wie viel Geld sie haben, einen Bruchteil ihres Nettovermögens ausgeben, um sich dagegen abzusichern.“ das ... ist logisch.“

Wie viele wohlhabende Amerikaner bereiten sich wirklich auf eine Katastrophe vor? Es ist schwer, es genau zu wissen; Viele Leute reden nicht gern darüber. („Anonymität ist unbezahlbar“, sagte mir ein Hedgefonds-Manager und lehnte ein Interview ab.) Manchmal taucht das Thema auf unerwartete Weise auf. Reid Hoffman, Mitbegründer von LinkedIn und prominenter Investor, erinnert sich, wie er einem Freund erzählte, dass er über eine Reise nach Neuseeland nachdachte. „Oh, wirst du eine Apokalypse-Versicherung abschließen?“ fragte der Freund. „Ich denke, nicht wahr?“ Hoffman hat es mir erzählt. Er stellte fest, dass Neuseeland im Falle einer Katastrophe ein beliebter Zufluchtsort ist. Hoffman sagte: „Zu sagen, dass Sie ‚ein Haus in Neuseeland kaufen‘, ist eine Art Augenzwinkern, sagen Sie nichts mehr. Sobald Sie den Freimaurer-Händedruck gemacht haben, werden sie sagen: ‚Oh, wissen Sie, „Ich habe einen Makler, der alte Interkontinentalraketen-Silos verkauft, und sie sind atomwaffensicher und sehen irgendwie so aus, als wäre es interessant, darin zu leben.“ "

Ich habe Hoffman gebeten, zu schätzen, wie viel Prozent der anderen Milliardäre aus dem Silicon Valley ein gewisses Maß an „Apokalypse-Versicherung“ in Form eines Verstecks in den USA oder im Ausland abgeschlossen haben. „Ich schätze, über fünfzig Prozent“, sagte er, „aber das geht mit der Entscheidung einher, ein Ferienhaus zu kaufen.“ Die menschliche Motivation ist komplex, und ich denke, die Leute können sagen: „Ich habe jetzt eine Sicherheitsdecke für diese Sache.“ verängstigt mich.' „Die Befürchtungen sind unterschiedlich, aber viele befürchten, dass es zu einer Gegenreaktion gegen das Silicon Valley, Amerikas zweithöchste Vermögenskonzentration, kommen wird, da künstliche Intelligenz immer mehr Arbeitsplätze vernichtet. (Southwestern Connecticut steht an erster Stelle.) „Ich habe dieses Thema von einer Menge Leuten gehört“, sagte Hoffman. „Wird sich das Land gegen die Reichen wenden? Wird es sich gegen technologische Innovationen wenden? Wird es zu Unruhen kommen?“

Der CEO eines anderen großen Technologieunternehmens sagte mir: „Wir sind immer noch nicht an dem Punkt angelangt, an dem Brancheninsider sich mit ernstem Gesicht aneinander wenden und fragen würden, was sie für ein apokalyptisches Ereignis planen.“ Er fuhr fort: „Aber trotzdem halte ich es tatsächlich für logisch rational und angemessen konservativ.“ Er wies auf die Schwachstellen hin, die durch den russischen Cyberangriff auf das Demokratische Nationalkomitee und auch durch einen groß angelegten Hackerangriff am 21. Oktober aufgedeckt wurden, der das Internet in Nordamerika und Westeuropa lahmlegte. „Unsere Nahrungsmittelversorgung hängt von GPS, Logistik und Wettervorhersage ab“, sagte er, „und diese Systeme sind im Allgemeinen vom Internet abhängig, und das Internet ist von DNS abhängig“ – dem System, das Domainnamen verwaltet. „Gehen Sie Risikofaktor für Risikofaktor nach Risikofaktor durch, erkennen Sie an, dass es viele gibt, von denen Sie noch nicht einmal wissen, und fragen Sie sich: ‚Wie hoch ist die Chance, dass das im nächsten Jahrzehnt durchbricht?‘ Oder umgekehrt: „Wie groß ist die Chance, dass in fünfzig Jahren nichts kaputt geht?“ "

Ein Maß für die Verbreitung des Survivalismus ist, dass einige Menschen anfangen, sich dagegen auszusprechen. Max Levchin, Gründer von PayPal und Affirm, einem Kredit-Startup, sagte mir: „Es ist eines der wenigen Dinge am Silicon Valley, die ich wirklich nicht mag – das Gefühl, dass wir überlegene Giganten sind, die die Nadel bewegen und, selbst wenn es unsere ist.“ eigenes Versagen, muss verschont bleiben.“

Für Levchin ist die Vorbereitung auf das Überleben eine moralische Fehleinschätzung; Er zieht es vor, „Parteigespräche zu diesem Thema zu beenden“. „Normalerweise frage ich die Leute: ‚Sie machen sich also Sorgen wegen der Mistgabeln. Wie viel Geld haben Sie an Ihr örtliches Obdachlosenheim gespendet?‘ Das hängt meiner Meinung nach am meisten mit der Realität des Einkommensgefälles zusammen. Alle anderen Formen der Angst, die die Menschen äußern, sind künstlich.“ Seiner Ansicht nach ist es an der Zeit, in Lösungen zu investieren und nicht zu fliehen. „Im Moment befinden wir uns tatsächlich in einem relativ günstigen Zustand der Wirtschaft. Wenn die Wirtschaft nachlässt, wird es eine Menge Leute geben, denen es wirklich schlecht geht. Was erwarten wir dann?“

Link kopiert

Auf der anderen Seite des Landes fanden in einigen Finanzkreisen ähnlich unangenehme Gespräche statt. Robert H. Dugger arbeitete als Lobbyist für die Finanzindustrie, bevor er 1993 Partner beim globalen Hedgefonds Tudor Investment Corporation wurde. Nach siebzehn Jahren zog er sich zurück, um sich auf Philanthropie und seine Investitionen zu konzentrieren. „Jeder in dieser Gemeinschaft kennt Menschen, die befürchten, dass Amerika auf so etwas wie die Russische Revolution zusteuert“, sagte er mir kürzlich.

Um diese Angst in den Griff zu bekommen, sagte Dugger, habe er zwei sehr unterschiedliche Reaktionen gesehen. „Die Leute wissen, dass die einzige wirkliche Antwort darin besteht: Beheben Sie das Problem“, sagte er. „Das ist ein Grund, warum die meisten von ihnen viel Geld für gute Zwecke spenden.“ Gleichzeitig investieren sie jedoch in die Mechanismen der Flucht. Er erinnerte sich an ein Abendessen in New York City nach dem 11. September und dem Platzen der Dotcom-Blase: „Eine Gruppe von Hundertmillionären und ein paar Milliardären dachten an Szenarien für das Ende Amerikas und redeten darüber, was sie erwartet hätten.“ Die meisten sagten, sie würden ihre Flugzeuge starten und ihre Familien auf Ranches im Westen oder nach Häusern in anderen Ländern bringen. Einer der Gäste sei skeptisch gewesen, sagte Dugger. „Er beugte sich vor und fragte: ‚Nehmen Sie auch die Familie Ihres Piloten mit? Und was ist mit den Wartungsleuten? Wenn Revolutionäre Türen eintreten, wie viele Menschen in Ihrem Leben müssen Sie dann mitnehmen?‘ Die Befragung ging weiter. Am Ende waren sich die meisten einig, dass sie nicht kandidieren konnten.“

Die Angst vor der Elite geht über politische Grenzen hinweg. Sogar Finanziers, die Trump als Präsidentschaftskandidat unterstützten und hofften, dass er Steuern und Vorschriften senken würde, waren verunsichert darüber, wie seine aufständische Kampagne offenbar den Zusammenbruch des Respekts gegenüber etablierten Institutionen beschleunigt hatte. Dugger sagte: „Die Medien werden jetzt angegriffen. Sie fragen sich: Kommt als nächstes das Gerichtssystem? Gehen wir von ‚Fake News‘ zu ‚Fake Evidence‘ über? Für Menschen, deren Existenz von durchsetzbaren Verträgen abhängt, geht es um Leben oder Tod.“

Robert A. Johnson sieht in den Fluchtgesprächen seiner Kollegen das Symptom einer tieferen Krise. Mit seinen neunundfünfzig Jahren hat Johnson zerzaustes silbernes Haar und eine sanfte, wellige Gelassenheit. Er erwarb einen Abschluss in Elektrotechnik und Wirtschaftswissenschaften am MIT und erlangte einen Ph.D. in Wirtschaftswissenschaften in Princeton und arbeitete auf dem Capitol Hill, bevor er ins Finanzwesen wechselte. Er wurde Geschäftsführer beim Hedgefonds Soros Fund Management. 2009, nach Ausbruch der Finanzkrise, wurde er zum Leiter einer Denkfabrik ernannt, dem Institute for New Economic Thinking.

Als ich Johnson vor nicht allzu langer Zeit in seinem Büro in der Park Avenue South besuchte, beschrieb er sich selbst als einen zufälligen Studenten der Bürgerangst. Er wuchs außerhalb von Detroit im Grosse Pointe Park als Sohn eines Arztes auf und erlebte, wie die Generation seines Vaters den Zerfall Detroits erlebte. „Was ich jetzt in New York City sehe, ist so, als würde alte Musik zurückkommen“, sagte er. „Das sind Freunde von mir. Ich habe früher in Belle Haven in Greenwich, Connecticut, gelebt. Louis Bacon, Paul Tudor Jones und Ray Dalio“ – Hedgefonds-Manager – „waren alle im Umkreis von fünfzig Metern um mich herum. Aus meiner eigenen Karriere.“ Ich würde einfach mit den Leuten reden. Immer mehr sagten: „Sie müssen ein Privatflugzeug haben. Sie müssen sicherstellen, dass auch für die Familie des Piloten gesorgt wird. Sie müssen im Flugzeug sein.“ "

Im Januar 2015 schlug Johnson Alarm: Die durch die akute Einkommensungleichheit verursachten Spannungen wurden so ausgeprägt, dass einige der reichsten Menschen der Welt Maßnahmen ergriffen, um sich zu schützen. Auf dem Weltwirtschaftsforum im schweizerischen Davos sagte Johnson dem Publikum: „Ich kenne Hedgefonds-Manager auf der ganzen Welt, die Landebahnen und Farmen an Orten wie Neuseeland kaufen, weil sie denken, sie brauchen einen Rückzugsort.“

Johnson wünscht sich, dass die Reichen einen größeren „Verantwortungsgeist“ annehmen würden, eine Offenheit für politische Änderungen, die beispielsweise eine aggressivere Erbschaftssteuer umfassen könnten. „25 Hedgefonds-Manager verdienen mehr Geld als alle Kindergärtnerinnen in Amerika zusammen“, sagte er. „Es fühlt sich nicht gut an, einer dieser 25 zu sein. Ich glaube, sie haben eine erhöhte Sensibilität entwickelt.“ Die Kluft wird immer größer. Im Dezember veröffentlichte das National Bureau of Economic Research eine neue Analyse der Ökonomen Thomas Piketty, Emmanuel Saez und Gabriel Zucman, die feststellte, dass die Hälfte der amerikanischen Erwachsenen „seit den 1970er Jahren völlig vom Wirtschaftswachstum abgeschnitten“ war. Ungefähr einhundertsiebzehn Millionen Menschen verdienen im Durchschnitt das gleiche Einkommen wie 1980, während sich das typische Einkommen für das oberste Prozent fast verdreifacht hat. Diese Kluft sei vergleichbar mit der Kluft zwischen den Durchschnittseinkommen in den USA und der Demokratischen Republik Kongo, schrieben die Autoren.

Johnson sagte: „Wenn wir eine gleichmäßigere Einkommensverteilung hätten und viel mehr Geld und Energie in öffentliche Schulsysteme, Parks und Freizeitaktivitäten, Kunst und Gesundheitsfürsorge fließen würden, könnte das der Gesellschaft sehr viel Schaden zufügen. Wir.“ Ich habe diese Dinge weitgehend abgebaut.

Link kopiert

Während sich die öffentlichen Institutionen verschlechtern, ist die Angst vor den Eliten zum Gradmesser unserer nationalen misslichen Lage geworden. „Warum scheinen Menschen, die wegen ihrer Macht beneidet werden, solche Angst zu haben?“ fragte Johnson. „Was sagt uns das wirklich über unser System?“ Er fügte hinzu: „Es ist eine sehr seltsame Sache. Man sieht im Grunde, dass die Leute, die die Teeblätter am besten gelesen haben – diejenigen mit den meisten Ressourcen, weil sie damit ihr Geld verdient haben – jetzt diejenigen sind, die am meisten haben.“ Ich bereite mich darauf vor, die Reißleine zu ziehen und aus dem Flugzeug zu springen.

An einem kühlen Abend Anfang November mietete ich in Wichita, Kansas, ein Auto und fuhr von der Stadt durch schräges Sonnenlicht nach Norden, durch die Vororte und hinaus hinter das letzte Einkaufszentrum, wo der Horizont in Ackerland übergeht. Nach ein paar Stunden, kurz vor der Stadt Concordia, fuhr ich nach Westen, einen Feldweg entlang, der von Mais- und Sojabohnenfeldern gesäumt war, und schlängelte mich durch die Dunkelheit, bis meine Lichter auf ein großes Stahltor fielen. Ein in Tarnkleidung gekleideter Wachmann hielt ein halbautomatisches Gewehr.

Lesen Sie klassische New Yorker-Geschichten, kuratiert von unseren Archivaren und Redakteuren.

Er führte mich hindurch, und in der Dunkelheit konnte ich die Umrisse einer riesigen Betonkuppel mit einer teilweise angelehnten Metallschutztür erkennen. Ich wurde von Larry Hall begrüßt, dem CEO des Survival Condo Project, einem fünfzehnstöckigen Luxusapartmentkomplex, der in einem unterirdischen Atlas-Raketensilo gebaut wurde. In der Anlage befand sich von 1961 bis 1965 ein Atomsprengkopf, der dann stillgelegt wurde. An einem Ort, der für die nukleare Bedrohung durch die Sowjetunion konzipiert wurde, hat Hall eine Verteidigung gegen die Ängste einer neuen Ära errichtet. „Das ist eine wahre Entspannung für die Superreichen“, sagte er. „Sie können hier rauskommen, sie wissen, dass draußen bewaffnete Wachen sind. Die Kinder können herumlaufen.“

Die Idee zu dem Projekt kam Hall vor etwa einem Jahrzehnt, als er las, dass die Bundesregierung wieder in die Katastrophenplanung investierte, die nach dem Kalten Krieg ins Stocken geraten war. Während der Anschläge vom 11. September startete die Bush-Administration einen Plan zur „Kontinuität der Regierung“ und transportierte ausgewählte Bundesangestellte mit Hubschraubern und Bussen zu befestigten Standorten. Doch nach Jahren der Nichtbenutzung waren Computer und andere Geräte in den Bunkern veraltet. Bush ordnete eine erneute Fokussierung auf Kontinuitätspläne an und die FEMA startete jährliche regierungsweite Übungen. (Der jüngste Versuch, Eagle Horizon, im Jahr 2015, simulierte Hurrikane, improvisierte Atombomben, Erdbeben und Cyberangriffe.)

„Ich fing an zu sagen: ‚Moment mal, was weiß die Regierung, was wir nicht wissen?‘ "Sagte Hall. Im Jahr 2008 zahlte er dreihunderttausend Dollar für das Silo und schloss den Bau im Dezember 2012 ab, was fast zwanzig Millionen Dollar kostete. Er schuf zwölf Privatwohnungen: Vollgeschosswohnungen wurden für drei Millionen Dollar beworben; Eine halbe Etage kostete die Hälfte. Er habe jede Einheit verkauft, bis auf eine für sich selbst, sagte er.

Die meisten Prepper haben eigentlich keine Bunker; Gehärtete Unterstände sind teuer und kompliziert zu bauen. Das ursprüngliche Silo des Hall-Komplexes wurde vom Army Corps of Engineers gebaut, um einem Atomangriff standzuhalten. Der Innenraum bietet insgesamt 75 Personen Platz. Es hat genug Nahrung und Treibstoff für fünf Jahre ohne Netzausfall; Durch die Aufzucht von Tilapia in Aquarien und hydroponischem Gemüse unter Wachstumslampen mit erneuerbarer Energie könnte es auf unbestimmte Zeit funktionieren, sagte Hall. Im Krisenfall holen seine Trucks im SWAT-Team-Stil („der Pit-Bull VX, gepanzert bis zum Kaliber 50“) jeden Besitzer im Umkreis von 600 Kilometern ab. Bewohner mit Privatflugzeugen können im etwa 50 Kilometer entfernten Salina landen. Seiner Ansicht nach leistete das Armeekorps bei der Standortwahl die größte Arbeit. „Sie untersuchten die Höhe über dem Meeresspiegel, die Seismologie eines Gebiets und wie nahe es an großen Bevölkerungszentren liegt“, sagte er.

Hall, Ende fünfzig, großbrüstig und gesprächig. Er studierte Betriebswirtschaft und Computer am Florida Institute of Technology und spezialisierte sich anschließend auf Netzwerke und Datenzentren für Northrop Grumman, Harris Corporation und andere Verteidigungsunternehmen. Er pendelt nun zwischen dem Silo in Kansas und einem Haus in einem Vorort von Denver hin und her, wo seine Frau, eine Rechtsanwaltsfachangestellte, mit ihrem zwölfjährigen Sohn lebt.

Hall führte mich durch die Garage, eine Rampe hinunter und in ein Wohnzimmer mit einem Steinkamin, einem Essbereich und einer Küche an einer Seite. Es hatte das Gefühl einer Skiwohnung ohne Fenster: Billardtisch, Geräte aus Edelstahl, Ledersofas. Um den Platz zu maximieren, griff Hall auf Ideen aus dem Design von Kreuzfahrtschiffen zurück. Wir wurden von Mark Menosky begleitet, einem Ingenieur, der den täglichen Betrieb leitet. Während sie das Abendessen zubereiteten – Steak, Ofenkartoffeln und Salat –, sagte Hall, dass der schwierigste Teil des Projekts darin bestehe, das Leben unter der Erde aufrechtzuerhalten. Er untersuchte, wie man Depressionen vermeidet (mehr Lichter hinzufügt), Cliquen verhindert (Änderung der Aufgaben) und das Leben über der Erde simuliert. Die Wände der Eigentumswohnung sind mit LED-„Fenstern“ ausgestattet, die ein Live-Video der Prärie über dem Silo zeigen. Eigentümer können sich stattdessen für Pinienwälder oder andere Ausblicke entscheiden. Ein potenzieller Bewohner aus New York City wollte ein Video vom Central Park. „Alle vier Jahreszeiten, Tag und Nacht“, sagte Menosky. „Sie wollte die Geräusche, die Taxis und das Hupen.“

Einige Überlebenskünstler verunglimpfen Hall, weil er einen exklusiven Zufluchtsort für die Reichen geschaffen hat, und haben gedroht, seinen Bunker in einer Krise zu beschlagnahmen. Hall wischte diese Möglichkeit beiseite, als ich ihn beim Abendessen darauf ansprach. „Sie können so viele Kugeln hierher schicken, wie Sie wollen.“ Bei Bedarf würden seine Wachen das Feuer erwidern, sagte er. „Wir haben einen Scharfschützenposten.“

Der Swimmingpool im Survival Condo Project von Larry Hall. Wenn Nordkorea in diesen Tagen eine Bombe testet, kann Hall mit einem Anstieg der telefonischen Anfragen nach Platzangeboten in dem Komplex rechnen.

Kürzlich habe ich mit Tyler Allen, einem Immobilienentwickler in Lake Mary, Florida, telefoniert, der mir erzählte, dass er drei Millionen Dollar für eine von Halls Eigentumswohnungen bezahlt habe. Allen sagte, er mache sich Sorgen, dass Amerika in Zukunft mit „sozialen Konflikten“ und Regierungsbemühungen, die Öffentlichkeit zu täuschen, konfrontiert sei. Er vermutet, dass das Ebola-Virus ins Land gelangen durfte, um die Bevölkerung zu schwächen. Als ich fragte, wie Freunde normalerweise auf seine Ideen reagieren, sagte er: „Die natürliche Reaktion, die man meistens bekommt, ist, dass sie lachen, weil es ihnen Angst macht.“ Aber er fügte hinzu: „Meine Glaubwürdigkeit ist in die Höhe geschnellt. Vor zehn Jahren schien es einfach verrückt, dass all das passieren würde: die sozialen Unruhen und die kulturelle Kluft im Land, die Rassenhetze und die Hetze.“ ." Ich fragte, wie er in einer Krise von Florida nach Kansas kommen wollte. „Wenn in Miami eine schmutzige Bombe explodiert, gehen alle in ihre Häuser und versammeln sich in Bars, wo sie nur noch vor dem Fernseher sitzen. Nun, Sie haben 48 Stunden Zeit, um da rauszukommen.“

Allen sagte mir, dass das Treffen von Vorsichtsmaßnahmen seiner Meinung nach zu Unrecht stigmatisiert wird. „Sie legen Ihnen keine Alufolie auf den Kopf, wenn Sie der Präsident sind und nach Camp David gehen“, sagte er. „Aber sie legen Ihnen Alufolie auf den Kopf, wenn Sie die Mittel dazu haben und Maßnahmen ergreifen, um Ihre Familie zu schützen, falls ein Problem auftritt.“

Warum tauchen unsere dystopischen Triebe in bestimmten Momenten auf und in anderen nicht? Der Weltuntergang – als Prophezeiung, als literarisches Genre und als Geschäftsmöglichkeit – ist niemals statisch; es entwickelt sich mit unseren Ängsten. Die ersten puritanischen Siedler sahen in der beeindruckenden Fülle der amerikanischen Wildnis die Aussicht auf Apokalypse und Paradies. Als im Mai 1780 plötzlich Dunkelheit über Neuengland hereinbrach, empfanden die Bauern dies als eine Katastrophe, die die Wiederkunft Christi ankündigte. (Tatsächlich wurde die Dunkelheit durch gewaltige Waldbrände in Ontario verursacht.) DH Lawrence diagnostizierte eine bestimmte Form amerikanischer Angst. „Untergang! Untergang! Untergang!“ schrieb er 1923. „Etwas scheint es in den sehr dunklen Bäumen Amerikas zu flüstern.“

Historisch gesehen blühte unsere Faszination für das Ende in Zeiten politischer Unsicherheit und raschen technologischen Wandels auf. „Im späten 19. Jahrhundert gab es alle möglichen utopischen Romane, und jeder war mit einem dystopischen Roman verbunden“, erzählte mir Richard White, Historiker an der Stanford University. Edward Bellamys „Looking Backward“, veröffentlicht 1888, schilderte ein sozialistisches Paradies im Jahr 2000 und wurde zu einer Sensation, die „Bellamy Clubs“ im ganzen Land inspirierte. Umgekehrt veröffentlichte Jack London 1908 „The Iron Heel“ und stellte sich ein Amerika unter einer faschistischen Oligarchie vor, in der „neun Zehntel Prozent“ „siebzig Prozent des Gesamtvermögens“ besitzen.

Damals staunten die Amerikaner über technische Fortschritte – Teilnehmer der Weltausstellung 1893 in Chicago sahen neue Einsatzmöglichkeiten für elektrisches Licht –, protestierten aber auch gegen niedrige Löhne, schlechte Arbeitsbedingungen und die Gier der Unternehmen. „Es war ganz ähnlich wie heute“, sagte White. „Man hatte das Gefühl, dass das politische System außer Kontrolle geraten war und nicht mehr in der Lage war, mit der Gesellschaft zurechtzukommen. Es gab eine enorme Ungleichheit im Wohlstand, eine Bewegung der Arbeiterklasse. Die Lebenserwartung wurde kürzer. Man hatte das Gefühl.“ Amerikas Vormarsch hatte aufgehört, und die ganze Sache stand kurz vor dem Scheitern.

Business-Titanen fühlten sich unwohl. Im Jahr 1889 schrieb Andrew Carnegie, der auf dem Weg war, der reichste Mann der Welt mit einem Vermögen von heute mehr als vier Milliarden Dollar zu werden, besorgt über Klassenspannungen; Er kritisierte die Entstehung „starrer Kasten“, die in „gegenseitiger Ignoranz“ und „gegenseitigem Misstrauen“ lebten. John D. Rockefeller von Standard Oil, Amerikas erster echter Milliardär, fühlte sich als Christ verpflichtet, etwas zurückzugeben. „Die Neuheit, alles kaufen zu können, was man will, vergeht bald“, schrieb er 1909, „weil das, was die Menschen am meisten suchen, nicht mit Geld gekauft werden kann.“ Carnegie kämpfte weiter gegen den Analphabetismus, indem er fast dreitausend öffentliche Bibliotheken gründete. Rockefeller gründete die University of Chicago. Laut Joel Fleishman, dem Autor von „The Foundation“, einer Studie über amerikanische Philanthropie, widmeten sich beide Männer der „Änderung der Systeme, die diese Übel überhaupt erst verursacht haben“.

Während des Kalten Krieges wurde Armageddon zu einer Angelegenheit für die politischen Entscheidungsträger der Regierung. Die von Harry Truman gegründete Federal Civil Defense Administration gab klare Anweisungen zum Überleben eines Atomangriffs heraus, darunter „Springe in jeden erreichbaren Graben oder jede gute Rinne“ und „Niemals den Kopf verlieren“. Im Jahr 1958 legte Dwight Eisenhower den Grundstein für das Project Greek Island, einen geheimen Unterschlupf in den Bergen von West Virginia, der groß genug für jedes Kongressmitglied war. Versteckt unter dem Greenbrier Resort in White Sulphur Springs unterhielt es mehr als dreißig Jahre lang getrennte Wartekammern für das Repräsentantenhaus und den Senat. (Der Kongress plant nun, an unbekannten Orten Schutz zu suchen.) Es gab auch einen geheimen Plan, die Gettysburg Address aus der Library of Congress und die Unabhängigkeitserklärung aus den Nationalarchiven zu entfernen.

Doch 1961 ermutigte John F. Kennedy „jeden Bürger“, beim Bau von Atomschutzbunkern mitzuhelfen, indem er in einer Fernsehansprache sagte: „Ich weiß, dass Sie nicht weniger tun möchten.“ Aus Angst vor Inflation und dem arabischen Ölembargo startete 1976 ein rechtsextremer Verleger namens Kurt Saxon The Survivor, einen einflussreichen Newsletter, der vergessene Pionierfähigkeiten feierte. (Saxon behauptete, den Begriff „Überlebenskünstler“ geprägt zu haben.) Zu der wachsenden Literatur über Niedergang und Selbstschutz gehörte „How to Prosper While the Coming Bad Years“, ein Bestseller aus dem Jahr 1979, der zum Sammeln von Gold in Form von südafrikanischem Gold empfahl Krügerrand. Der „Doom Boom“, wie er genannt wurde, weitete sich unter Ronald Reagan aus. Der Soziologe Richard G. Mitchell Jr., ein emeritierter Professor an der Oregon State University, der sich zwölf Jahre lang mit Überlebenstheorien beschäftigte, sagte: „Während der Reagan-Ära hörten wir zum ersten Mal in meinem Leben, und ich bin siebzig- Vier Jahre alt, von den höchsten Autoritäten des Landes, dass die Regierung Sie im Stich gelassen hat, sind die kollektiven institutionellen Wege zur Lösung von Problemen und zum Verständnis der Gesellschaft nicht gut. Die Leute sagten: „Okay, es ist fehlerhaft. Was soll ich jetzt tun?“ "

Ein Zahnarztstuhl im „medizinischen Flügel“ des Survival Condo Project, der auch ein Krankenhausbett und einen Behandlungstisch enthält. Unter den Bewohnern, sagte Hall, „haben wir zwei Ärzte und einen Zahnarzt.“

Einen weiteren Aufschwung erhielt die Bewegung durch die Misshandlung des Hurrikans Katrina durch die Regierung George W. Bush. Neil Strauss, ein ehemaliger Times-Reporter, der in seinem Buch „Emergency“ über seine Wende zur Vorbereitung berichtete, sagte mir: „Wir sehen New Orleans, wo unsere Regierung weiß, dass eine Katastrophe passiert, und machtlos ist, ihre eigenen Bürger zu retten.“ Strauss begann sich ein Jahr nach Katrina für das Überleben zu interessieren, als ihn ein Technologieunternehmer, der Flugstunden nahm und Fluchtpläne schmiedete, einer Gruppe gleichgesinnter „Milliardärs- und Hundertmillionärs-Prepper“ vorstellte. Strauss erwarb die Staatsbürgerschaft in St. Kitts, legte Vermögenswerte in Fremdwährungen an und trainierte, „mit nichts als einem Messer und der Kleidung auf meinem Rücken“ zu überleben.

Wenn Nordkorea in diesen Tagen eine Bombe testet, kann Hall mit einer Zunahme telefonischer Anfragen zum Platzangebot im Survival Condo Project rechnen. Aber er weist auf eine tiefere Quelle der Nachfrage hin. „Siebzig Prozent des Landes gefällt die Richtung, in die sich die Dinge entwickeln, nicht“, sagte er. Nach dem Abendessen führten mich Hall und Menosky durch. Der Komplex ist ein hoher Zylinder, der einem Maiskolben ähnelt. Einige Ebenen sind Privatwohnungen gewidmet, andere bieten Gemeinschaftseinrichtungen: einen 22 Meter langen Pool, eine Kletterwand, einen Astro-Turf-„Haustierpark“, ein Klassenzimmer mit einer Reihe von Mac-Desktops, ein Fitnessstudio, ein Kino und eine Bibliothek. Es fühlte sich kompakt, aber nicht klaustrophobisch an. Wir besuchten eine Waffenkammer voller Waffen und Munition für den Fall eines Angriffs durch Nichtmitglieder und anschließend einen Raum mit nackten Wänden und einer Toilette. „Wir können Leute einsperren und ihnen eine Auszeit für Erwachsene geben“, sagte er. Im Allgemeinen werden die Regeln von einem Wohnungseigentumsverband festgelegt, der über eine Änderung dieser Regeln abstimmen kann. Während einer Krise, einer „Leben-oder-Tod-Situation“, müsste jeder Erwachsene vier Stunden am Tag arbeiten und dürfe das Unternehmen nicht ohne Erlaubnis verlassen, sagte Hall. „Es gibt einen kontrollierten Zugang hinein und hinaus und er wird vom Vorstand geregelt“, sagte er.

Der „medizinische Flügel“ enthält ein Krankenhausbett, einen Behandlungstisch und einen Zahnarztstuhl. Unter den Bewohnern, sagte Hall, „haben wir zwei Ärzte und einen Zahnarzt.“ Eine Etage höher besichtigten wir den Lebensmittellagerbereich, der noch unvollendet war. Er hofft, dass es sich, sobald es voll bestückt ist, wie ein „Miniatur-Whole-Foods“ anfühlt, aber im Moment fasst es hauptsächlich Konservendosen.

Wir hielten in einer Eigentumswohnung an. Drei Meter hohe Decken, Wolf-Reihe, Gaskamin. „Dieser Typ wollte einen Kamin aus seinem Heimatstaat“ – Connecticut – „also hat er mir den Granit geschickt“, sagte Hall. Ein anderer Eigentümer mit einem Haus auf den Bermudas ließ die Wände seiner Bunkerwohnung in Inselpastelltönen – Orange, Grün, Gelb – streichen, doch auf engstem Raum empfand er es als bedrückend. Sein Dekorateur musste kommen, um es zu reparieren.

In dieser Nacht schlief ich in einem Gästezimmer, das mit einer Bar und schönen Holzschränken, aber ohne Videofenster ausgestattet war. Es war unheimlich still und man hatte das Gefühl, in einem gut ausgestatteten U-Boot zu schlafen.

Als ich am nächsten Morgen gegen acht Uhr auftauchte, traf ich Hall und Menosky im Gemeinschaftsbereich an, wo sie Kaffee tranken und sich eine Wahlkampf-Nachrichtensendung über „Fox & Friends“ ansahen. Es war fünf Tage vor der Wahl, und Hall, der Republikaner ist, bezeichnete sich selbst als vorsichtigen Trump-Anhänger. „Von den beiden Kandidaten hoffe ich, dass sein Geschäftssinn einige seiner reflexartigen Dinge übertreffen wird.“ Als er die Kundgebungen von Trump und Clinton im Fernsehen verfolgte, war er beeindruckt, wie groß und enthusiastisch Trumps Menschenmengen erschienen. „Ich glaube den Umfragen einfach nicht“, sagte er.

Er glaubt, dass die Mainstream-Nachrichtenorganisationen voreingenommen sind, und er vertritt Theorien, von denen er weiß, dass manche sie für unglaubwürdig halten. Er vermutete, dass „das Volk im Kongress eine bewusste Absicht verfolgt, Amerika zu verdummen“. Warum sollte der Kongress das tun? Ich fragte. „Sie wollen nicht, dass die Leute klug sind, um zu sehen, was in der Politik vor sich geht“, sagte er. Er erzählte mir, er habe eine Vorhersage gelesen, dass vierzig Prozent der Kongressabgeordneten wegen eines Plans, an dem die Panama Papers, die katholische Kirche und die Clinton Foundation beteiligt seien, verhaftet würden. „Sie arbeiten seit zwanzig Jahren an dieser Untersuchung“, sagte er. Ich fragte ihn, ob er das wirklich glaube. „Zuerst hört man das Zeug und denkt: Ja, richtig“, sagte er. Aber er schloss es nicht aus.

Bevor ich nach Wichita zurückkehrte, machten wir Halt bei Halls neuestem Projekt – einem zweiten unterirdischen Komplex in einem 25 Meilen entfernten Silo. Als wir ankamen, ragte über uns ein Kran auf, der Trümmer tief unter der Oberfläche hervorhob. Der Komplex wird dreimal so viel Wohnfläche wie das Original haben, auch weil die Garage in ein separates Gebäude verlegt wird. Unter anderem wird es eine Kegelbahn und LED-Fenster in der Größe einer Fenstertür geben, um ein Gefühl der Offenheit zu schaffen.

Hall sagte, er arbeite an privaten Bunkern für Kunden in Idaho und Texas und zwei Technologieunternehmen hätten ihn gebeten, „eine sichere Anlage für ihr Rechenzentrum und einen sicheren Hafen für ihr Schlüsselpersonal zu entwerfen, falls etwas passieren sollte“. Um der Nachfrage gerecht zu werden, hat er für die Möglichkeit gesorgt, vier weitere Silos zu kaufen.

Wenn ein Silo in Kansas nicht abgelegen oder privat genug ist, gibt es eine andere Möglichkeit. In den ersten sieben Tagen nach der Wahl von Donald Trump registrierten sich 13.401 Amerikaner bei der neuseeländischen Einwanderungsbehörde, der erste offizielle Schritt zur Beantragung einer Aufenthaltserlaubnis – mehr als siebzehnmal so viel wie üblich. Der New Zealand Herald berichtete über den Anstieg unter der Schlagzeile „Trump-Apokalypse“.

Der Schießstand beim Survival Condo Project. Hall sagte, dass der schwierigste Teil des Projekts darin bestehe, das Leben im Untergrund aufrechtzuerhalten. Er untersuchte, wie man Depressionen vermeidet (mehr Lichter hinzufügt) und Cliquen verhindert (Änderung der Aufgaben).

Tatsächlich hatte der Zustrom schon lange vor Trumps Sieg begonnen. Nach Angaben der Regierung kauften Ausländer in den ersten zehn Monaten des Jahres 2016 fast 1400 Quadratmeilen Land in Neuseeland, mehr als das Vierfache dessen, was sie im gleichen Zeitraum des Vorjahres kauften. Amerikanische Käufer waren nach Australiern an zweiter Stelle. Die US-Regierung führt keine Liste der Amerikaner, die im Ausland ein Zweit- oder Dritthaus besitzen. So wie die Schweiz einst Amerikaner mit dem Versprechen der Geheimhaltung lockte und Uruguay sie mit Privatbanken lockte, bietet Neuseeland Sicherheit und Distanz. In den letzten sechs Jahren haben dort fast tausend Ausländer im Rahmen von Programmen, die bestimmte Arten von Investitionen von mindestens einer Million Dollar vorschreiben, eine Aufenthaltserlaubnis erworben.

Jack Matthews, ein Amerikaner und Vorstandsvorsitzender von MediaWorks, einem großen neuseeländischen Sender, sagte mir: „Ich denke, im Hinterkopf der Leute ist, ehrlich gesagt, Neuseeland die Nummer eins, wenn die Welt wirklich scheiße geht.“ Weltland, völlig autark, wenn nötig – Energie, Wasser, Nahrung. Das Leben würde sich verschlechtern, aber es würde nicht zusammenbrechen.“ Als jemand, der die amerikanische Politik aus der Ferne betrachtet, sagte er: „Der Unterschied zwischen Neuseeland und den USA besteht zu einem großen Teil darin, dass Menschen, die anderer Meinung sind, hier immer noch miteinander darüber reden können. Das ist ein kleines bisschen.“ Ort, und es gibt keine Anonymität. Die Menschen müssen tatsächlich ein gewisses Maß an Höflichkeit haben.

Auckland ist einen dreizehnstündigen Flug von San Francisco entfernt. Ich kam Anfang Dezember an, dem Beginn des neuseeländischen Sommers: blauer Himmel, Mitte siebzig, keine Luftfeuchtigkeit. Die Inselkette erstreckt sich von oben nach unten ungefähr über die Strecke zwischen Maine und Florida und hat die Hälfte der Bevölkerung von New York City. Es gibt sieben zu eins mehr Schafe als Menschen. In globalen Rankings gehört Neuseeland zu den Top Ten für Demokratie, saubere Regierung und Sicherheit. (Die letzte Begegnung mit dem Terrorismus fand 1985 statt, als französische Spione ein Greenpeace-Schiff bombardierten.) In einem aktuellen Bericht der Weltbank hatte Neuseeland Singapur als bestes Land der Welt für Geschäfte abgelöst.

Am Morgen nach meiner Ankunft wurde ich von Graham Wall in meinem Hotel abgeholt, einem fröhlichen Immobilienmakler, der sich auf das spezialisiert hat, was sein Beruf als vermögende Privatpersonen, „HNWI“ Wall, beschreibt, zu deren Kunden Peter Thiel gehört Milliardär und Risikokapitalgeber, war überrascht, als ihm die Amerikaner sagten, dass sie gerade wegen der Abgeschiedenheit des Landes kämen. „Kiwis sprachen immer von der ‚Tyrannei der Distanz‘“, sagte Wall, als wir in seinem Mercedes-Cabrio durch die Stadt fuhren. „Jetzt ist die Tyrannei der Distanz unser größtes Kapital.“

Vor meiner Reise hatte ich mich gefragt, ob ich mehr Zeit in Luxusbunkern verbringen würde. Aber Peter Campbell, der Geschäftsführer von Triple Star Management, einem neuseeländischen Bauunternehmen, erzählte mir, dass seine amerikanischen Kunden im Großen und Ganzen, sobald sie ankommen, zu dem Schluss kommen, dass unterirdische Unterstände unnötig seien. „Es ist nicht so, dass Sie einen Bunker unter Ihrem Vorgarten bauen müssen, weil Sie mehrere tausend Meilen vom Weißen Haus entfernt sind“, sagte er. Die Amerikaner haben andere Wünsche. „Hubschrauberlandeplätze sind auf jeden Fall ein großes Thema“, sagte er. „Sie können einen Privatjet nach Queenstown oder einen Privatjet nach Wanaka fliegen, und dann können Sie sich einen Hubschrauber schnappen, der Sie auf Ihr Grundstück bringen und dort landen kann.“ Auch amerikanische Kunden suchten strategischen Rat. „Sie fragen: ‚Wo in Neuseeland wird der steigende Meeresspiegel nicht langfristig betroffen sein?‘ "

Der wachsende ausländische Appetit auf neuseeländische Immobilien hat zu einer Gegenreaktion geführt. Die Kampagne gegen die ausländische Kontrolle von Aotearoa – der Maori-Name für Neuseeland – lehnt den Verkauf an Ausländer ab. Insbesondere die Aufmerksamkeit amerikanischer Überlebenskünstler hat Unmut hervorgerufen. In einer Diskussion über Neuseeland auf der Website Modern Survivalist, einer Prepper-Website, schrieb ein Kommentator: „Amerikaner, denken Sie daran. Aotearoa, Neuseeland, ist nicht Ihr kleiner sicherer Zufluchtsort.“

Ein amerikanischer Hedgefonds-Manager in den Vierzigern – groß, braungebrannt, sportlich – kaufte kürzlich zwei Häuser in Neuseeland und erwarb eine dortige Wohnsitzgenehmigung. Er erklärte sich bereit, mir von seinen Gedanken zu erzählen, wenn ich seinen Namen nicht veröffentliche. Aufgewachsen an der Ostküste, sagte er beim Kaffeetrinken, er erwarte, dass Amerika mindestens ein Jahrzehnt politischer Unruhen erleben werde, darunter Rassenspannungen, Polarisierung und eine rasch alternde Bevölkerung. „Das Land hat sich in die Region New York und Kalifornien verwandelt, und in der Mitte sind alle anderen völlig anders“, sagte er. Er befürchtet, dass die Wirtschaft leiden wird, wenn Washington sich bemüht, Sozialversicherung und Medicare für Menschen zu finanzieren, die es brauchen. „Kommen Sie dieser Verpflichtung nicht nach? Oder drucken Sie mehr Geld, um es ihnen zu geben? Wie wirkt sich das auf den Wert des Dollars aus? Es ist kein Problem für das nächste Jahr, aber auch nicht in fünfzig Jahren.“

Der Ruf Neuseelands, Weltuntergangspropheten anzuziehen, ist im Kreis des Hedgefonds-Managers so bekannt, dass er sich lieber von früheren Ankömmlingen abhebt. Er sagte: „Hier geht es nicht mehr um eine Handvoll Freaks, die Angst vor dem Weltuntergang haben.“ Er lachte und fügte hinzu: „Es sei denn, ich bin einer dieser Freaks.“

Seit 1947 versammelt das Bulletin of the Atomic Scientists, eine von Mitgliedern des Manhattan-Projekts gegründete Zeitschrift, jedes Jahr eine Gruppe von Nobelpreisträgern und anderen Koryphäen, um die Weltuntergangsuhr zu aktualisieren, ein symbolisches Maß für unser Risiko, die Zivilisation zu zerstören. 1991, als der Kalte Krieg zu Ende ging, stellten die Wissenschaftler die Uhr auf den sichersten Punkt aller Zeiten – siebzehn Minuten vor „Mitternacht“.

Link kopiert

Seitdem ist die Richtung ungünstig. Im Januar 2016, nach zunehmenden militärischen Spannungen zwischen Russland und der NATO und dem wärmsten Jahr seit Beginn der Aufzeichnungen, stellte das Bulletin die Uhr auf drei Minuten vor Mitternacht, das gleiche Niveau wie auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges. Im November, nach Trumps Wahl, kam das Gremium erneut zusammen, um seine jährliche vertrauliche Diskussion zu führen. Wenn die Uhr um eine Minute vorgestellt wird, bedeutet dies ein Alarmniveau, das seit 1953, nach dem ersten Test der Wasserstoffbombe in den USA, nicht mehr erreicht wurde. (Das Ergebnis wird am 26. Januar veröffentlicht.)

Die Angst vor einer Katastrophe ist gesund, wenn sie Maßnahmen zu ihrer Verhinderung anspornt. Aber das Überleben der Elite ist kein Schritt in Richtung Prävention; es ist ein Akt des Rückzugs. Gemessen am BIP ist die Philanthropie in Amerika immer noch dreimal so groß wie die Philanthropie im nächstgelegenen Land, dem Vereinigten Königreich. Aber jetzt geht es mit einer Geste der Kapitulation einher, einer stillen Desinvestition seitens einiger der erfolgreichsten und mächtigsten Menschen Amerikas. Angesichts der Anzeichen der Schwäche des amerikanischen Projekts, der Institutionen und Normen, von denen sie profitiert haben, erlauben sich einige, sich ein Scheitern vorzustellen. Es ist eine vergoldete Verzweiflung.

Wie Huffman von Reddit feststellte, haben unsere Technologien unsere Risikobereitschaft erhöht, uns aber auch panischer gemacht; Sie erleichtern die Stammesversuchung, uns einzuschließen, uns von Gegnern abzuschotten und uns gegen unsere Ängste zu wappnen, anstatt die Quellen dieser Ängste anzugreifen. Justin Kan, der Technologieinvestor, der halbherzig versucht hatte, sich mit Lebensmitteln einzudecken, erinnerte sich an einen kürzlichen Anruf eines Freundes bei einem Hedgefonds. „Er sagte mir, wir sollten als Ersatz Land in Neuseeland kaufen. Er meinte: ‚Wie hoch ist die prozentuale Wahrscheinlichkeit, dass Trump tatsächlich ein faschistischer Diktator ist? Vielleicht ist sie gering, aber der erwartete Wert einer Notluke ist ziemlich hoch.‘ ' "

Es gibt andere Möglichkeiten, die Ängste unserer Zeit zu bewältigen. „Wenn ich eine Milliarde Dollar hätte, würde ich keinen Bunker kaufen“, sagte mir Elli Kaplan, CEO des Digital-Health-Startups Neurotrack. „Ich würde wieder in die Zivilgesellschaft und zivile Innovation investieren. Meiner Meinung nach findet man noch intelligentere Wege, um sicherzustellen, dass nichts Schreckliches passiert.“ Kaplan, die unter Bill Clinton im Weißen Haus arbeitete, war entsetzt über Trumps Sieg, sagte aber, dass er sie auf andere Weise wachrüttelte: „Selbst in meiner tiefsten Angst sage ich: ‚Unsere Union ist stärker als diese.‘ "

Diese Ansicht ist letztendlich ein Glaubensgrundsatz – eine Überzeugung, dass selbst heruntergekommene politische Institutionen die besten Instrumente des gemeinsamen Willens sind, die Werkzeuge zur Gestaltung und Aufrechterhaltung unseres fragilen Konsenses. Zu glauben, dass das eine Wahl ist.

Ich rief einen Weisen aus dem Silicon Valley an, Stewart Brand, den Autor und Unternehmer, den Steve Jobs als Inspiration bezeichnete. In den sechziger und siebziger Jahren erlangte Brands „Whole Earth Catalogue“ mit seiner Mischung aus Hippie- und Technik-Ratschlägen Kultstatus. (Das Motto: „Wir sind wie Götter und könnten genauso gut darin werden.“) Brand erzählte mir, dass er sich in den Siebzigern mit dem Überlebenskampf beschäftigt habe, aber nicht lange. „Im Allgemeinen finde ich die Vorstellung ‚Oh mein Gott, die Welt wird zusammenbrechen‘ seltsam“, sagte er.

Mit siebenundsiebzig Jahren lebt Brand auf einem Schlepper in Sausalito und ist weniger von Anzeichen von Zerbrechlichkeit als vielmehr von Beispielen der Widerstandsfähigkeit beeindruckt. Im vergangenen Jahrzehnt hat die Welt die schlimmste Finanzkrise seit der Weltwirtschaftskrise ohne Gewalt überstanden; Ebola, ohne Katastrophe; und in Japan ein Tsunami und eine Kernschmelze, nach denen das Land durchgehalten hat. Er sieht Risiken im Eskapismus. Während sich die Amerikaner in kleinere Erfahrungskreise zurückziehen, gefährden wir den „größeren Kreis der Empathie“, sagte er, die Suche nach Lösungen für gemeinsame Probleme. „Die einfache Frage ist: Wie schütze ich mich und meine? Die interessantere Frage ist: Was wäre, wenn die Zivilisation die Kontinuität tatsächlich so gut bewerkstelligen würde, wie sie es in den letzten Jahrhunderten getan hat? Was tun wir, wenn sie einfach weiter tuckert?“ "

Nach ein paar Tagen in Neuseeland konnte ich verstehen, warum man beide Fragen lieber meiden sollte. Unter einem himmelblauen Himmel bestieg ich eines Morgens in Auckland neben einem 38-jährigen Amerikaner namens Jim Rohrstaff einen Hubschrauber. Nach dem College arbeitete Rohrstaff in Michigan als Golfprofi und anschließend in der Vermarktung von Luxusgolfschlägern und -immobilien. Optimistisch und selbstbewusst, mit strahlend blauen Augen, zog er vor zweieinhalb Jahren mit seiner Frau und seinen beiden Kindern nach Neuseeland, um Immobilien an HNWI zu verkaufen, die „weit weg von allen Problemen der Welt“ sein wollen, wie er sagt sagte.

Rohrstaff, Miteigentümer von Legacy Partners, einem Boutique-Maklerunternehmen, wollte mir Tara Iti zeigen, eine neue Luxuswohnanlage und einen Golfclub, der vor allem Amerikaner anspricht. Der Hubschrauber flog nach Norden über den Hafen und flog die Küste hinauf, über üppige Wälder und Felder jenseits der Stadt. Von oben war das Meer eine glitzernde, vom Wind geschwungene Fläche.

Link kopiert

Der Hubschrauber landete auf einer Wiese neben einem Putting Green. Die neue Luxussiedlung wird über 3.000 Hektar Dünen- und Waldland sowie sieben Meilen Küste für nur 125 Häuser verfügen. Als wir das Gelände in einem Land Rover besichtigten, betonte er die Abgeschiedenheit: „Von außen sieht man nichts. Das ist besser für die Öffentlichkeit und besser für uns, für die Privatsphäre.“

Als wir uns dem Meer näherten, parkte Rohrstaff den Land Rover und stieg aus. In seinen Slippern marschierte er über die Dünen und führte mich in den Sand hinunter, bis wir einen Strandabschnitt erreichten, der bis zum Horizont reichte, ohne dass eine Menschenseele zu sehen war.

Wellen tosten an Land. Er breitete die Arme aus, drehte sich um und lachte. „Wir glauben, dass es der richtige Ort für die Zukunft ist“, sagte er. Zum ersten Mal seit Wochen – sogar Monaten – dachte ich nicht an Trump. Oder vieles von allem. ♦