Wie ein dummer Tweet Justine Saccos Leben in die Luft jagte

Werbung

Unterstützt durch

Von Jon Ronson

Während sie die lange Reise von New York nach Südafrika antrat, um in den Ferien 2013 ihre Familie zu besuchen, begann die 30-jährige Justine Sacco, leitende Direktorin für Unternehmenskommunikation bei IAC, bissige kleine Witze über die Demütigungen des Reisens zu twittern. Da war einer über einen Mitpassagier auf dem Flug vom John F. Kennedy International Airport:

„‚Seltsamer Deutscher: Du bist in der ersten Klasse. Es ist 2014. Besorg dir ein Deodorant.‘ – Innerer Monolog, während ich BO einatme. Gott sei Dank für Medikamente.“

Dann, während ihres Zwischenstopps in Heathrow:

„Kühl – Gurkensandwiches – schlechte Zähne. Zurück in London!“

Und am 20. Dezember, vor der letzten Etappe ihrer Reise nach Kapstadt:

„Ich gehe nach Afrika. Ich hoffe, ich bekomme kein AIDS. Nur ein Scherz. Ich bin weiß!“

Sie kicherte vor sich hin, als sie bei letzterem auf „Senden“ drückte, dann eine halbe Stunde lang durch Heathrows internationales Terminal schlenderte und ab und zu ihr Telefon überprüfte. Niemand antwortete, was sie nicht überraschte. Sie hatte nur 170 Twitter-Follower.

Sacco bestieg das Flugzeug. Es war ein 11-stündiger Flug, also schlief sie. Als das Flugzeug in Kapstadt landete und auf der Landebahn rollte, schaltete sie ihr Telefon ein. Sofort erhielt sie eine SMS von jemandem, mit dem sie seit der High School nicht mehr gesprochen hatte: „Es tut mir so leid zu sehen, was passiert.“ Sacco betrachtete es verwirrt.

Dann noch eine SMS: „Du musst mich sofort anrufen.“ Es war von ihrer besten Freundin Hannah. Dann explodierte ihr Telefon mit weiteren Texten und Benachrichtigungen. Und dann klingelte es. Es war Hannah. „Du bist derzeit der weltweite Trend Nr. 1 auf Twitter“, sagte sie.

Saccos Twitter-Feed war zu einer Horrorshow geworden. „Angesichts des ekelhaften rassistischen Tweets von @Justine-Sacco spende ich heute an @care“ und „Wie hat @JustineSacco einen PR-Job bekommen?! Ihr Maß an rassistischer Ignoranz gehört zu Fox News. #AIDS kann jeden treffen!“ und „Ich bin ein IAC-Mitarbeiter und möchte nicht, dass @JustineSacco jemals wieder in unserem Namen kommuniziert. Niemals.“ Und dann einer von ihrem Arbeitgeber, IAC, dem Firmeneigentümer von The Daily Beast, OKCupid und Vimeo: „Dies ist ein empörender, beleidigender Kommentar. Der betreffende Mitarbeiter ist derzeit auf einem internationalen Flug nicht erreichbar.“ Die Wut verwandelte sich bald in Aufregung: „Alles, was ich mir zu Weihnachten wünsche, ist, das Gesicht von @JustineSacco zu sehen, wenn ihr Flugzeug landet und sie ihren Posteingang/Ihre Voicemail überprüft“ und „Oh Mann, @JustineSacco wird das Einschalten des Telefons am schmerzhaftesten haben.“ Moment, wenn ihr Flugzeug landet“ und „Wir werden gleich zusehen, wie diese @JustineSacco-Schlampe gefeuert wird. Und zwar in ECHTZEIT. Bevor sie überhaupt WEISS, dass sie gefeuert wird.“

Der Aufruhr über Saccos Tweet war nicht nur ein ideologischer Kreuzzug gegen ihre vermeintliche Bigotterie, sondern auch eine Form nutzloser Unterhaltung. Ihre völlige Unkenntnis ihrer misslichen Lage während dieser elf Stunden verlieh der Episode sowohl dramatische Ironie als auch einen angenehmen Erzählbogen. Als Saccos Flug quer durch Afrika flog, entwickelte sich weltweit ein Hashtag: #HasJustineLandedYet. „Im Ernst. Ich möchte nur nach Hause gehen, um ins Bett zu gehen, aber alle an der Bar sind SO begeistert von #HasJustineLandedYet Flughafen, um ihre Ankunft zu twittern? Komm schon, Twitter! Ich hätte gerne Bilder #HasJustineLandedYet.

Ein Twitter-Nutzer ging tatsächlich zum Flughafen, um über ihre Ankunft zu twittern. Er machte ein Foto von ihr und stellte es online. „Ja“, schrieb er, „@JustineSacco ist tatsächlich bei Cape Town International gelandet. Sie hat beschlossen, als Verkleidung eine Sonnenbrille zu tragen.“

Als Sacco landete, waren Zehntausende wütender Tweets als Reaktion auf ihren Witz verschickt worden. Hannah löschte unterdessen verzweifelt den Tweet ihrer Freundin und ihren Account – Sacco wollte nicht nachsehen –, aber es war viel zu spät. „Tut mir leid @JustineSacco“, schrieb ein Twitter-Nutzer, „dein Tweet lebt für immer weiter.“

Früher von Twitter war ich ein begeisterter Schaman. Wenn Zeitungskolumnisten rassistische oder homophobe Äußerungen machten, schloss ich mich ihnen an. Manchmal habe ich es geleitet. Der Journalist A. A. Gill schrieb einmal eine Kolumne über das Erschießen eines Pavians auf einer Safari in Tansania: „Mir wurde gesagt, dass es schwierig sein kann, sie zu erschießen. Sie rennen auf Bäume und klammern sich an ein düsteres Leben. Sie sterben schwer, Paviane. Aber nicht dieser.“ . Eine .357 mit weicher Spitze hat ihm die Lunge herausgerissen.“ Gill tat die Tat, weil er „einen Eindruck davon bekommen wollte, wie es sein könnte, jemanden, einen Fremden, zu töten“.

Ich gehörte zu den Ersten, die die sozialen Medien alarmierten. (Das lag daran, dass Gill meinen Fernsehdokumentationen immer schlechte Kritiken gab, also habe ich immer ein wachsames Auge darauf geworfen, wofür man ihn bekommen konnte.) Innerhalb von Minuten war es überall. Unter den Hunderten von Glückwunschnachrichten, die ich erhielt, stach eine hervor: „Warst du in der Schule ein Tyrann?“

Dennoch fühlte sich die kollektive Wut in jenen frühen Tagen gerecht, kraftvoll und wirksam an. Es fühlte sich an, als würden Hierarchien abgebaut, als würde die Gerechtigkeit demokratisiert. Mit der Zeit beobachtete ich jedoch, wie sich diese Schamkampagnen vervielfachten, bis zu dem Punkt, dass sie sich nicht nur gegen mächtige Institutionen und Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens richteten, sondern wirklich gegen jeden, der angeblich etwas Beleidigendes getan hatte. Ich begann mich auch über die Diskrepanz zwischen der Schwere des Verbrechens und der hämischen Grausamkeit der Strafe zu wundern. Es fühlte sich fast so an, als würden die Beschämungen nun um ihrer selbst willen geschehen, als würden sie einem Drehbuch folgen.

Irgendwann begann ich mich über die Empfänger unserer Beschämungen zu wundern, die echten Menschen, die die virtuellen Ziele dieser Kampagnen waren. Deshalb habe ich in den letzten zwei Jahren Personen wie Justine Sacco interviewt: ganz normale Menschen, die brutal an den Pranger gestellt werden, am häufigsten, weil sie einen schlecht durchdachten Witz in den sozialen Medien gepostet haben. Wann immer möglich, habe ich sie persönlich getroffen, um den emotionalen Tribut am anderen Ende unserer Bildschirme wirklich zu erfassen. Die Menschen, die ich traf, waren größtenteils arbeitslos, wurden wegen ihrer Verfehlungen entlassen und wirkten irgendwie gebrochen – zutiefst verwirrt und traumatisiert.

Eine Person, die ich traf, war Lindsey Stone, eine 32-jährige Frau aus Massachusetts, die für ein Foto posierte, während sie ein Schild am Grab der Unbekannten auf dem Nationalfriedhof Arlington verspottete. Stone hatte neben dem Schild mit der Aufforderung „Stille und Respekt“ gestanden und so getan, als würde er schreien und den Vogel umdrehen. Sie und ihr Kollege Jamie, der das Bild auf Facebook gepostet hatte, machten einen Witz über das Nichtbefolgen von Schildern – zum Beispiel das Rauchen vor Rauchverbotsschildern – und dokumentierten es. Aber ohne diesen Kontext schien es sich bei ihrem Bild nicht um einen Witz über ein Zeichen, sondern um die Kriegstoten zu handeln. Schlimmer noch: Jamie wusste nicht, dass ihre mobilen Uploads für die Öffentlichkeit sichtbar waren.

Vier Wochen später feierten Stone und Jamie Jamies Geburtstag, als ihre Telefone wiederholt zu vibrieren begannen. Jemand hatte das Foto gefunden und Scharen von Fremden im Internet darauf aufmerksam gemacht. Bald gab es eine äußerst beliebte Facebook-Seite mit dem Titel „Fire Lindsey Stone“. Am nächsten Morgen waren vor ihrem Haus Nachrichtenkameras zu sehen; Als sie zu ihrem Arbeitsplatz erschien, bei einem Programm für entwicklungsbehinderte Erwachsene, wurde ihr gesagt, sie solle ihre Schlüssel abgeben. („Nachdem sie gefeuert wurde, muss sie sich vielleicht als Klientin anmelden“, war in einer der tausenden Facebook-Nachrichten zu lesen, in denen sie denunziert wurde. „Frau braucht Hilfe.“) Im darauffolgenden Jahr verließ sie kaum ihr Zuhause, geplagt von posttraumatischer Belastungsstörung. Depressionen und Schlaflosigkeit. „Ich wollte von niemandem gesehen werden“, sagte sie mir letzten März in ihrem Haus in Plymouth, Massachusetts. „Ich wollte nicht, dass die Leute mich ansehen.“

Stattdessen verbrachte Stone ihre Tage online und beobachtete, wie andere wie sie angemacht wurden. Besonders mitfühlte sie „das Mädchen an Halloween, das sich als Boston-Marathon-Opfer verkleidet hatte. Ich hatte so schreckliches Mitgefühl für sie.“ Sie meinte Alicia Ann Lynch, 22, die auf Twitter ein Foto von sich in ihrem Halloween-Kostüm postete. Lynch trug ein Laufoutfit und hatte ihr Gesicht, ihre Arme und Beine mit Kunstblut beschmiert. Nachdem ein tatsächliches Opfer des Bombenanschlags auf den Boston-Marathon ihr getwittert hatte: „Du solltest dich schämen, meine Mutter hat beide Beine verloren und ich wäre fast gestorben“, haben die Leute Lynchs persönliche Daten ausgegraben und ihr und ihren Freunden Drohnachrichten geschickt. Berichten zufolge wurde Lynch ebenfalls von ihrem Job entlassen.

Ich traf einen Mann, der Anfang 2013 auf einer Konferenz für Technologieentwickler in Santa Clara, Kalifornien, saß, als ihm ein dummer Witz in den Sinn kam. Dabei ging es um die Aufsätze für Computer und Mobilgeräte, die gemeinhin Dongles genannt werden. Er murmelte den Witz zu seinem Freund, der neben ihm saß, erzählte er mir. „Es war so schlimm, ich erinnere mich nicht mehr an die genauen Worte“, sagte er. „Etwas über ein fiktives Stück Hardware, das einen wirklich großen Dongle hat, einen lächerlichen Dongle … Es war nicht einmal die Lautstärke auf Gesprächsniveau.“

Augenblicke später bemerkte er halb, wie eine Frau in einer Reihe vor ihnen aufstand, sich umdrehte und ein Foto machte. Er glaubte, dass sie ein Massenfoto machte, also schaute er geradeaus und versuchte, ihr Bild nicht zu ruinieren. Es ist jetzt ein wenig schmerzhaft, das Foto anzusehen, wenn man weiß, was auf mich zukommt.

Tatsächlich hatte die Frau den Witz belauscht. Sie betrachtete es als Sinnbild für das Ungleichgewicht zwischen den Geschlechtern, das die Technologiebranche plagt, und für die daraus resultierende giftige, männerdominierte Unternehmenskultur. Sie twitterte das Bild an ihre 9.209 Follower mit der Überschrift: „Nicht cool. Witze über … ‚große‘ Dongles direkt hinter mir.“ Zehn Minuten später wurden er und sein Freund in einen ruhigen Raum der Konferenz geführt und gebeten, sich zu erklären. Einen Tag später rief ihn sein Chef in sein Büro und er wurde entlassen.

„Ich habe alle meine Sachen in einen Karton gepackt“, erzählte er mir. (Wie Stone und Sacco hatte er noch nie öffentlich darüber gesprochen, was mit ihm passiert ist. Er sprach unter der Bedingung der Anonymität, um seiner Karriere keinen weiteren Schaden zuzufügen.) „Ich ging nach draußen, um meine Frau anzurufen. Ich bin nicht der Typ dafür Ich habe Tränen vergossen, aber“ – er hielt inne – „als ich mit meiner Frau ins Auto stieg, habe ich einfach … ich habe drei Kinder. Gefeuert zu werden war furchteinflößend.“

Die Frau, die das Foto gemacht hat, Adria Richards, spürte bald selbst den Zorn der Menge. Der Mann, der für den Dongle-Witz verantwortlich war, hatte auf Hacker News, einem bei Entwicklern beliebten Online-Forum, über seinen Jobverlust gepostet. Dies führte zu einer Gegenreaktion vom anderen Ende des politischen Spektrums. Sogenannte Männerrechtsaktivisten und anonyme Trolle bombardierten Richards auf Twitter und Facebook mit Morddrohungen. Jemand twitterte Richards‘ Privatadresse zusammen mit einem Foto einer enthaupteten Frau mit Klebeband über dem Mund. Aus Angst um ihr Leben verließ sie ihr Zuhause und schlief den Rest des Jahres auf den Sofas ihrer Freunde.

Als nächstes ging die Website ihres Arbeitgebers aus. Jemand hatte einen DDoS-Angriff gestartet, der die Server einer Site mit wiederholten Anfragen überlastet. SendGrid, ihrem Arbeitgeber, wurde mitgeteilt, dass die Angriffe aufhören würden, wenn Richards entlassen würde. Noch am selben Tag wurde sie öffentlich entlassen.

„Ich habe in dieser Zeit viel geweint, Tagebuch geschrieben und mir Filme angeschaut“, sagte sie mir später in einer E-Mail. „SendGrid warf mich unter den Bus. Ich fühlte mich betrogen. Ich fühlte mich verlassen. Ich schämte mich. Ich fühlte mich abgelehnt. Ich fühlte mich allein.“

Eines späten Nachmittags Letztes Jahr traf ich Justine Sacco in New York in einem Restaurant in Chelsea namens Cookshop. Sacco trug eher schicke Geschäftskleidung und bestellte ein Glas Weißwein. Seit ihrer Reise nach Afrika waren gerade einmal drei Wochen vergangen, und sie war immer noch eine Person, die für die Medien von Interesse war. Websites hatten ihren Twitter-Feed bereits nach weiteren Horrormeldungen durchsucht. (Zum Beispiel wurde „I had a sex dream about a autistic kid last night“ aus dem Jahr 2012 von BuzzFeed im Artikel „16 Tweets Justine Sacco Regrets“ entdeckt.) Ein Fotograf der New York Post war ihr ins Fitnessstudio gefolgt.

„Nur ein Verrückter würde denken, dass Weiße kein AIDS bekommen“, sagte sie mir. Es war ungefähr das Erste, was sie zu mir sagte, als wir uns setzten.

Sacco war ungefähr drei Stunden nach ihrem Flug unterwegs, als die Retweets ihres Witzes meinen Twitter-Feed überschwemmten. Ich konnte verstehen, warum manche Leute es als beleidigend empfanden. Wörtlich genommen sagte sie, dass weiße Menschen nicht an AIDS erkranken, aber es erscheint zweifelhaft, dass viele dies so interpretierten. Wahrscheinlicher war es, dass sie die Menschen verärgerte, weil sie scheinbar so schadenfroh mit ihren Privilegien prahlte. Aber nachdem ich noch ein paar Sekunden über ihren Tweet nachgedacht hatte, begann ich zu vermuten, dass es sich nicht um Rassismus handelte, sondern um eine reflexive Kritik an den Privilegien der Weißen – an unserer Tendenz, uns naiv vorzustellen, wir seien immun gegen die Schrecken des Lebens. Sacco war wie Stone gewaltsam aus dem Kontext ihres kleinen sozialen Kreises gerissen worden. Rechts?

„Für mich war es so verrückt, einen Kommentar abzugeben“, sagte sie. „Ich dachte, es gäbe keine Möglichkeit, dass irgendjemand denken könnte, dass es wörtlich sei.“ (Später schrieb sie mir eine E-Mail, um diesen Punkt näher zu erläutern. „Leider bin ich weder eine Figur aus ‚South Park‘ noch ein Komiker, daher hatte ich nichts damit zu tun, die Epidemie auf einer öffentlichen Plattform auf solch politisch inkorrekte Weise zu kommentieren.“ „Um es einfach auszudrücken: Ich habe nicht versucht, das Bewusstsein für AIDS zu schärfen oder die Welt zu verärgern oder mein Leben zu ruinieren. Das Leben in Amerika versetzt uns in eine Art Blase, wenn es darum geht, was dort vor sich geht.“ in der Dritten Welt. Ich habe mich über diese Blase lustig gemacht.")

„Ich wäre die einzige Person, mit der sie aktenkundig darüber gesprochen hat, was mit ihr passiert ist“, sagte sie. Es war einfach zu erschütternd – und „als Publizistin“ nicht ratsam –, aber sie hielt es für notwendig, um zu zeigen, wie „verrückt“ ihre Situation war und wie ihre Strafe einfach nicht zum Verbrechen passte.

„Ich habe in den ersten 24 Stunden mein Körpergewicht geschrien“, erzählte sie mir. „Es war unglaublich traumatisch. Man schläft nicht. Man wacht mitten in der Nacht auf und vergisst, wo man ist.“ Sie veröffentlichte eine Entschuldigungserklärung und brach ihren Urlaub ab. Die Arbeiter drohten damit, in den von ihr gebuchten Hotels zu streiken, falls sie auftauchte. Ihr wurde gesagt, dass niemand ihre Sicherheit garantieren könne.

Ihre Großfamilie in Südafrika gehörte zu den Unterstützern des Afrikanischen Nationalkongresses – der Partei von Nelson Mandela. Sie waren langjährige Aktivisten für Rassengleichheit. Als Justine vom Flughafen im Haus der Familie ankam, war eines der ersten Dinge, die ihre Tante zu ihr sagte: „Das ist nicht das, wofür unsere Familie steht. Und jetzt, durch die Assoziation, hast du die Familie fast befleckt.“

Als sie mir das erzählte, fing Sacco an zu weinen. Ich saß einen Moment da und sah sie an. Dann habe ich versucht, die Stimmung zu verbessern. Ich sagte ihr: „Manchmal müssen die Dinge einen brutalen Tiefpunkt erreichen, bevor die Leute einen Sinn erkennen.“

„Wow“, sagte sie. Sie trocknete ihre Augen. „Von allem, was ich im kollektiven Bewusstsein der Gesellschaft hätte sein können, kam mir nie in den Sinn, dass ich am Ende einen brutalen Tiefpunkt erreichen würde.“

Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. Es war fast 18 Uhr. Der Grund, warum sie mich in diesem Restaurant treffen wollte und ihre Arbeitskleidung trug, war, dass es nur ein paar Blocks von ihrem Büro entfernt war. Um 6 Uhr sollte sie dort sein, um ihren Schreibtisch aufzuräumen.

„Plötzlich weiß man nicht mehr, was man tun soll“, sagte sie. „Wenn ich nicht anfange, Schritte zu unternehmen, um meine Identität zurückzugewinnen und mich täglich daran zu erinnern, wer ich bin, kann es sein, dass ich mich selbst verliere.“

Der Restaurantleiter näherte sich unserem Tisch. Sie setzte sich neben Sacco, fixierte sie mit einem Blick und sagte etwas so leise, dass ich es nicht hören konnte, nur Saccos Antwort: „Oh, glaubst du, ich werde dafür dankbar sein?“

Wir einigten uns auf ein Wiedersehen, allerdings erst nach mehreren Monaten. Sie war entschlossen zu beweisen, dass sie ihr Leben verändern konnte. „Ich kann nicht einfach zu Hause sitzen und jeden Tag Filme schauen und weinen und mich selbst bemitleiden“, sagte sie. „Ich werde zurückkommen.“

Nachdem sie gegangen war, erzählte mir Sacco später, kam sie nur bis zur Lobby ihres Bürogebäudes, bevor sie weinend zusammenbrach.

Ein paar Tage später Als ich Sacco traf, machte ich einen Ausflug zum Massachusetts Archives in Boston. Ich wollte mehr über die letzte Ära der amerikanischen Geschichte erfahren, in der öffentliche Beschämung eine gängige Form der Bestrafung war, und suchte daher nach Gerichtsprotokollen aus dem 18. und frühen 19. Jahrhundert. Ich hatte angenommen, dass der Niedergang der öffentlichen Strafen auf die Abwanderung aus den Dörfern in die Städte zurückzuführen sei. Scham wurde wirkungslos, dachte ich, weil eine Person in den Lagern sich einfach in der anonymen Menge verlieren konnte, sobald die Züchtigung vorüber war. Die Moderne hatte die Macht der Scham zur Schande verringert – zumindest nahm ich das an.

Ich nahm an einem Mikrofilmlesegerät Platz und begann langsam durch die Archive zu blättern. Soweit ich das beurteilen konnte, geschah in den ersten hundert Jahren in Amerika lediglich, dass verschiedene Leute namens Nathaniel Land in der Nähe von Flüssen kauften. Ich scrollte schneller und gelangte schließlich zu einem Bericht über eine Schande aus der frühen Kolonialzeit.

Am 15. Juli 1742 wurde eine Frau namens Abigail Gilpin, ihr Ehemann auf See, „nackt im Bett mit einem gewissen John Russell“ gefunden. Sie sollten beide „am öffentlichen Schlagpfosten mit je 20 Schlägen ausgepeitscht“ werden. Abigail legte gegen das Urteil Berufung ein, aber es war nicht die Auspeitschung selbst, die sie vermeiden wollte. Sie flehte den Richter an, sie früh auspeitschen zu lassen, bevor die Stadt aufwachte. „Wenn es Euer Ehren gefällt“, schrieb sie, „haben Sie etwas Mitleid mit meinen lieben Kindern, die nichts für die Fehler ihrer unglücklichen Mutter tun können.“

Es gab keine Aufzeichnungen darüber, ob der Richter ihrem Plädoyer zustimmte, aber ich fand eine Reihe von Clips, die Hinweise darauf gaben, warum sie möglicherweise eine Privatstrafe beantragt hatte. In einer Predigt forderte Rev. Nathan Strong aus Hartford, Connecticut, seine Herde auf, bei Hinrichtungen weniger übermütig zu sein. „Gehen Sie nicht mit gehobenem Geist und fröhlichem Herzen an diesen Ort des Schreckens, denn dort ist der Tod! Gerechtigkeit und Urteil sind dort!“ Einige Zeitungen veröffentlichten vernichtende Kritiken, als öffentliche Strafen von der Menge als zu mild empfunden wurden: „Unterdrückte Bemerkungen ... wurden in großer Zahl geäußert“, berichtete Wilmington Daily Commercial aus Delaware über eine enttäuschende Auspeitschung im Jahr 1873. „Vielen hörte man sagen, dass die Bestrafung eine Farce sei ... Es folgten in schneller Folge betrunkene Schlägereien und Streitereien.“

Die Bewegung gegen die öffentliche Beschämung hatte im Jahr 1787 an Dynamik gewonnen, als Benjamin Rush, ein Arzt in Philadelphia und Unterzeichner der Unabhängigkeitserklärung, ein Papier schrieb, in dem er deren Abschaffung forderte – die Aktien, den Pranger, den Peitschenpfahl, alles. „Es ist allgemein anerkannt, dass Schmach eine schlimmere Strafe ist als der Tod“, schrieb er. „Es würde merkwürdig erscheinen, dass Schmach jemals als mildere Strafe als der Tod angenommen worden wäre, wenn wir nicht gewusst hätten, dass der menschliche Geist bei einem Thema selten zur Wahrheit gelangt, bis er zuerst den äußersten Irrtum erreicht hat.“

Der Pranger und die Auspeitschung wurden 1839 auf Bundesebene abgeschafft, obwohl Delaware den Pranger bis 1905 und die Auspeitschung bis 1972 behielt. Ein Leitartikel der Times aus dem Jahr 1867 kritisierte den Staat wegen seiner Hartnäckigkeit. „Wenn [der Verurteilte] zuvor einen Funken Selbstachtung in seinem Herzen gehabt hatte, löscht dieser Kontakt mit der öffentlichen Schande ihn völlig aus ... Der 18-jährige Junge, der in New Castle wegen Diebstahls ausgepeitscht wird, ist in neun von zehn Fällen betroffen.“ ruiniert. Mit zerstörter Selbstachtung und dem Spott und Spott der öffentlichen Schande auf seiner Stirn fühlt er sich von seinen Mitmenschen verloren und im Stich gelassen.“

In den Archiven habe ich keine Beweise dafür gefunden, dass Strafbeschämung aufgrund der neu gewonnenen Anonymität aus der Mode gekommen wäre. Aber ich habe viele Menschen aus vergangenen Jahrhunderten getroffen, die die außerordentliche Grausamkeit dieser Praxis beklagten und warnten, dass wohlmeinende Menschen in einer Menschenmenge die Strafe oft zu weit treiben.

Es ist möglichDas Saccos Schicksal wäre anders verlaufen, wenn nicht ein anonymer Hinweis einen Autor namens Sam Biddle zu dem beleidigenden Tweet geführt hätte. Biddle war damals Herausgeber von Valleywag, dem Tech-Branchen-Blog von Gawker Media. Er twitterte es erneut an seine 15.000 Follower und veröffentlichte es schließlich auf Valleywag, begleitet von der Überschrift „Und jetzt ein lustiger Feiertagswitz vom PR-Chef von IAC.“

Im Januar 2014 erhielt ich eine E-Mail von Biddle, in der er seine Argumentation erläuterte. „Die Tatsache, dass sie PR-Chefin war, machte es köstlich“, schrieb er. „Es ist befriedigend, sagen zu können: ‚Okay, lassen Sie uns dieses Mal einen rassistischen Tweet eines leitenden IAC-Mitarbeiters zählen.‘ Und das tat es. Ich würde es wieder tun. Biddle sagte jedoch, er sei überrascht gewesen, wie schnell ihr Leben auf den Kopf gestellt wurde. „Ich wache nie auf und hoffe, dass ich an diesem Tag [jemanden feuere] – und schon gar nicht, dass ich jemandem das Leben ruiniere.“ Dennoch beendete er seine E-Mail mit der Aussage, er habe das Gefühl, dass es ihr „irgendwann wieder gut gehen würde, wenn nicht schon jetzt.“

Er fügte hinzu: „Die Aufmerksamkeitsspanne aller ist so kurz. Sie werden sich heute über etwas Neues aufregen.“

Vier Monate nach unserem ersten Treffen löste Justine Sacco ihr Versprechen ein. Wir trafen uns zum Mittagessen in einem französischen Bistro in der Innenstadt. Ich erzählte ihr, was Biddle gesagt hatte – dass es ihr jetzt wahrscheinlich gut ginge. Ich war mir sicher, dass er nicht absichtlich oberflächlich war, aber wie jeder, der sich an der Massenzerstörung im Internet beteiligt, nicht daran interessiert war, zu erfahren, dass dies mit Kosten verbunden ist.

„Nun, mir geht es noch nicht gut“, sagte Sacco zu mir. „Ich hatte eine großartige Karriere, und ich liebte meinen Job. Er wurde mir weggenommen, und darin lag eine Menge Ruhm. Alle anderen waren sehr glücklich darüber.“

Sacco schob ihr Essen auf ihrem Teller herum und verriet mir einen der versteckten Kosten ihrer Erfahrung. „Ich bin Single. Es ist also nicht so, dass ich mit jemandem ausgehen kann, weil wir jeden googeln, mit dem wir ausgehen könnten“, sagte sie. „Das wurde mir auch genommen.“ Sie war niedergeschlagen, aber ich bemerkte eine positive Veränderung an ihr. Als ich sie zum ersten Mal traf, sprach sie über die Schande, die sie über ihre Familie gebracht hatte. Aber sie fühlte sich nicht mehr so. Stattdessen, sagte sie, fühlte sie sich einfach persönlich gedemütigt.

Mit einer Sache hatte Biddle fast recht: Sacco bekam sofort ein Jobangebot. Aber es war seltsam, vom Besitzer einer Yachtfirma in Florida. „Er sagte: ‚Ich habe gesehen, was mit dir passiert ist. Ich bin voll und ganz auf deiner Seite‘“, sagte sie mir. Sacco wusste nichts über Yachten und stellte seine Motive in Frage. („War er ein Verrückter, der glaubt, Weiße könnten kein AIDS bekommen?“) Schließlich lehnte sie ihn ab.

Danach verließ sie New York und reiste so weit weg wie möglich nach Addis Abeba in Äthiopien. Sie flog alleine dorthin und bekam einen ehrenamtlichen Job als PR-Mitarbeiterin für eine NGO, die sich für die Senkung der Müttersterblichkeitsrate einsetzt. „Es war fantastisch“, sagte sie. Sie war allein und arbeitete. Wenn sie für einen Witz leiden musste, dachte sie, dass sie etwas davon haben sollte. „Andernfalls hätte ich nie einen Monat in Addis Abeba gelebt“, erzählte sie mir. Sie war beeindruckt, wie anders das Leben dort war. In ländlichen Gebieten gab es nur zeitweise Strom und weder fließendes Wasser noch Internet. Sogar die Hauptstadt, sagte sie, habe nur wenige Straßennamen oder Hausadressen.

In Addis Abeba ging es einen Monat lang großartig, aber als sie dort ankam, wusste sie, dass sie nicht lange dort bleiben würde. Sie war eine New Yorkerin. Sacco ist nervös und frech und irgendwie elegant. Und so kehrte sie zu Hot or Not zurück, einer beliebten Website zur Bewertung des Aussehens von Fremden im vorsozialen Internet, die sich als Dating-App neu erfand.

Doch trotz ihrer nahezu Unsichtbarkeit in den sozialen Medien wurde sie im Internet immer noch verspottet und dämonisiert. Biddle schrieb nach ihrer Rückkehr ins Arbeitsleben einen Valleywag-Beitrag: „Sacco, die sich offenbar den letzten Monat in Äthiopien versteckt hatte, nachdem sie unsere Spezies mit einem idiotischen AIDS-Witz wütend gemacht hatte, ist jetzt ‚Marketing- und Promotion‘-Direktorin bei Hot or Not.“

„Wie perfekt!“ er schrieb. „Zwei lausige Verstorbene, die gemeinsam auf ein Comeback hoffen.“

Sacco hatte das Gefühl, dass das nicht so weitergehen konnte, und so lud sie Biddle sechs Wochen nach unserem Mittagessen zu einem Abendessen und Getränken ein. Anschließend schickte sie mir eine E-Mail. „Ich denke, er hat in dieser Angelegenheit echte Schuldgefühle“, schrieb sie. „Nicht, dass er etwas zurückgezogen hätte.“ (Monate später befand sich Biddle am falschen Ende der Internet-Schandmaschine, weil er einen eigenen Witz twitterte: „Bring Back Bullying.“ Zum einjährigen Jubiläum der Sacco-Folge veröffentlichte er eine öffentliche Entschuldigung bei ihr Gaffer.)

Kürzlich schrieb ich an Sacco, um ihr mitzuteilen, dass ich ihre Geschichte in der Times veröffentlichen würde, und bat sie, mich ein letztes Mal zu treffen, um mich über ihr Leben auf dem Laufenden zu halten. Ihre Antwort war schnell. "Auf keinen Fall." Sie erklärte, dass sie einen neuen Job in der Kommunikation habe, wollte jedoch nicht sagen, wo. Sie sagte: „Alles, was mich ins Rampenlicht rückt, ist negativ.“

Für Sacco war es ein tiefgreifender Umschwung. Als ich sie zum ersten Mal traf, wollte sie unbedingt den Zehntausenden Menschen, die sie zerrissen hatten, erzählen, wie sehr sie ihr Unrecht getan hatten, und den Rest ihrer öffentlichen Persönlichkeit wiedergutmachen. Aber vielleicht war ihr inzwischen klar geworden, dass es bei ihrer Scham überhaupt nicht um sie selbst ging. Soziale Medien sind so perfekt darauf ausgelegt, unser Verlangen nach Anerkennung zu manipulieren, und das hat zu ihrem Untergang geführt. Ihre Peiniger wurden sofort beglückwünscht, als sie Sacco Stück für Stück besiegten, und so taten sie dies auch weiterhin. Ihre Motivation war weitgehend dieselbe wie die von Sacco – ein Versuch, die Aufmerksamkeit von Fremden zu erregen –, als sie durch Heathrow schlenderte, in der Hoffnung, Leute zu unterhalten, die sie nicht sehen konnte.

Beteiligen Sie sich an der Unterhaltung über diese und andere Geschichten, indem Sie uns @NYTmag folgen.

In einem Artikel vom 15. Februar über Menschen, die aufgrund von Nachrichten, die sie in den sozialen Medien veröffentlicht hatten, öffentlich beschämt wurden, wurde der Zeitraum falsch angegeben, in dem Adria Richards, eine Mitarbeiterin bei SendGrid, einem in Colorado ansässigen E-Mail-Zustelldienst, entlassen wurde Unternehmen. Sie wurde am selben Tag entlassen, an dem ein Distributed-Denial-of-Service-Angriff (DDoS) gegen die Website von SendGrid gestartet wurde, und nicht am Tag danach.

In einem Artikel vom 15. Februar über Menschen, die aufgrund von Nachrichten, die sie in den sozialen Medien veröffentlicht hatten, öffentlich beschämt wurden, wurde der Zeitrahmen falsch angegeben, in dem ein Mann von seinem Job entlassen wurde, nachdem er auf einer Technologiekonferenz einen unangemessenen Witz gemacht hatte. Er wurde am Tag nach dem Vorfall entlassen, nicht zwei Tage später.

Wie wir mit Korrekturen umgehen

Jon Ronson ist Autor zahlreicher Sachbücher, darunter „The Psychopath Test“, „Lost at Sea“, „Them: Adventures With Extremists“ und „The Men Who Stare at Goats“. Dieser Artikel ist eine Adaption des Buches „So You've Been Publicly Shamed“, das im März bei Riverhead erscheinen wird.

Werbung